日本空房率攀升，頻現“鬼屋”

紐約時報

世界
日本空房率攀升，頻現“鬼屋”
JONATHAN SOBLE 2015年8月27日


Kentaro Takahashi for The New York Times

橫須賀地區，遭廢棄房屋的門前雜草叢生。

日本橫須賀市——羽田依子（Yoriko Haneda，音）有位上了年紀的鄰居在十年前搬走了，自那以後，她努力讓這座空屋不會有礙觀瞻。羽田女士會定期修剪庭院的灌木和那片狹長的草坪，盡力維持它完美的海景。

但是，這種自願的庭院工作沒有惠及再下一戶人家。那間房子也已無人居住，院子里長滿了竹子。事實上，在離東京約一小時車程的這片山坡居民區，幾十棟住房人去樓空。

“空房到處都是，有些地方已經二十年沒人住了，一直以來這種事情有增無減，”羽田女士說道。她77歲了，抱怨說小偷曾兩次闖進鄰居的住房，還有一次颱風毀掉了鄰居旁邊那所房子的屋頂。

雖然日本國民對浪費有著根深蒂固的反感，但住房棄置的問題卻在各地蔓延。日本的長期空置率大幅攀升，已經遠超歐美。根據政府統計，現在大概有八百萬套住房無人居住，其中將近一半被完全捨棄——既不出售，亦不出租，只是佇立在原地，漸漸年久失修。

日本的人口在五年前達到頂峰，預測將在未來的50年裡減少三分之一，而這些鬼屋最為清楚地展現出人類在這樣一個國家裡的撤退。隨著越來越少的勞動力需要供養比例不斷增加的老年人口，這樣的人口結構壓力給日本經濟帶來了沉重的負擔，也使日本開始圍繞鼓勵移民或婦女多生孩子的長期提議進行激烈的辯論。

在過去的幾十年裡，日本一直苦於應對過度擁擠的問題，到了今時今日，它卻面臨著另一個截然相反的難題：當一個社會萎縮之時，那些不再需要的建築應當如何處置？

很多空屋的繼承人並不需要這些房子，但又因缺少感興趣的買家而無法出售，而拆除它們又涉及產權和費用支付等現實問題。今年，日本政府通過了一項法律，意圖推進最殘破的那些房屋的拆除工作，但是專家稱，新近出現的房屋遭棄的浪潮將難以抵擋。

“東京可能最終會被類似於底特律的空城包圍，” 研究空房現象的房地產專家牧野智彥（Tomohiko Makino，音）說。空房現像以前大多只存在於偏遠的鄉村地區，如今已經擴散到區域城市，並出現在大都市的郊區。即使是在繁忙的首都，房屋空置率也在攀升。

橫須賀市就首當其衝。它在東京的通勤距離內，又和多座海軍基地及汽車廠相隔不遠。在二戰後經濟突飛猛進的年代裡，橫須賀吸引了大批尋找工作的年輕人。那時候土地稀缺、價格昂貴，因此這些新來的人見縫插針地建造簡單的小型住所。

事到如今，趨勢完全逆轉，不可阻擋。戰後的青年員工退了休，沒什麼人願意接手他們的房屋，哪怕是自己的子女。“他們的孩子住在東京市中心的現代化高樓裡，”牧野說。“對他們而言，老家的房子是負擔，不是什麼資產。”

自70年代以來，日本的出生率就一直低於保持人口規模所需的水平。原因是年輕人推遲結婚，而且女性進入職場後，許多人也會推延生育年齡。

橫須賀想努力改變這一點，鼓勵棄置房屋的業主將其打理好，然後放到市場上去。市裡設立了一家在線“空屋庫”，用來展示商業地產中介不會搭理的這類房子。比起80年代末的高峰期，橫須賀的地價如今下降了70%。

對於願意住進去的少數人而言，這些房屋划算極了。不過，迄今為止僅有一棟房子通過空屋庫售出。那是一間帶小花園的單層獨棟木屋，房齡60年，掛牌價66萬日元，約合3.5萬元人民幣。再往山上去一些的地方，類似的房子要價區區幾萬日元。有四棟房子成功出租，其中一間租給了在附近的大學念護理課程的幾名學生。他們還拿了租房折扣，交換條件是幫助查看周邊老年人的情況。

其他一些城鎮也在嘗試各自​​想出的新點子，比如給移居到當地併購買空屋的外來人員提供現金獎勵。有幾個地方成功地吸引了小批藝術家和自由職業者，他們可以通過互聯網來與大城市裡的客戶保持聯繫。

甚至還出現了大型藝術項目“越後妻有”(Echigo-Tsumari Art Field)。該項目接收了東京西北面一片村鎮的空置建築，將它們改造為當代藝術空間。訪客可以在行為藝術家瑪莉娜·阿布拉莫維奇(Marina Abramovic)設計的“夢之家”(Dream House)裡過夜，經歷類似棺材的睡床和彩色的燈光帶來的造夢體驗，或是參觀其他建築，欣賞其中精心創作的雕塑、繪畫或裝置藝術作品。

“它們大概是沒有再用作原來的用途了，但是把它們的物理形式保存下來是很重要的，”項目創始人北川富朗(Fram Kitagawa)說。“關鍵是用積極的方式保存它們。”

然而，原始數據顯示，通過重複使用而得到挽救的空屋數量有限。日本目前的人口為1.27億，預計將在未來幾十年裡每年下降100萬。拉升低出生率的種種努力僅取得了有限的成功，公眾也顯示他們沒有接受大規模移民的意願。“我們的基礎設施太多了，”日本學術會議(Science Council of Japan)會長、城市規劃教授大西隆(Takashi Onishi)表示。他認為，政府最後將不得不在人口銳減的地區終止上下水和路橋養護等服務。“我們沒辦法都維持下去，必須做出艱難抉擇。”

對於遭到棄置的房屋，最直接的辦法是拆除，以免造成災害，或是讓所在居民區沾染上洗脫不掉的衰敗名聲。不過，有時難以找到業主，他們也往往不願支付拆除的費用。

羽田女士幫忙照看的房子歸74歲的歌川三保子（Mioko Utagawa，音）的家庭所有。她如今居住在往山下走十分鐘的地方。70年代的時候，歌川女士的丈夫為離了婚從東京搬來的一個阿姨處買下了這棟房子，而她眼下住在療養院裡。這家人幫她承擔了數目不大的房產稅，但除此之外便不聞不問了。房子裡頭破破爛爛，彌散著霉味；當年搭建的一小間浴室倒了，浴缸倒扣在羽田兢兢業業修剪的草地上。

歌川女士表示，“即便我們修補了，也沒人想要。”

該市根據去年推出的處理危險或無望售出​​的房屋的市政項目，主動表示會為大約300萬日元的拆除費用提供補助，歌川三保子家因此同意放棄房屋。按照計劃，這棟房子將在今年秋季被拆除。該市規劃部門主管志滿則幸（Noriyuki Shima，音）表示，成本考慮意味著，該市只會針對受影響最嚴重的社區展開拆除活動。

他說，“我們不會輕易利用公款拆除私人房屋。”

5月生效的新國家法律會幫助更多市民拆除空置房屋。除了其他變更，該法還移除了一個導致該問題的不當的激勵機制。幾十年前推行的鼓勵建房的減稅政策將閒置土地的財產稅率設定為有建築佔據用地稅率的六倍。這意味著，如果房屋主人拆除了房屋，稅率會大增——這是很多破舊房屋依然聳立的主要原因。

如今，政府可以撤銷一些破損房屋的稅收優惠待遇，這些房屋的主人長期不在這里居住，導致房屋破敗。但一些批評人士表示，日本需要在處理房屋的方式方面做出更為根本的改變，這種方式一直優先考慮建造新房屋，而不是重複使用。

智庫富士通研究所(Fujitsu Research Institute)房屋專家米山秀隆(Hidetaka Yoneyama)表示，日本的房屋只按30年壽命進行設計，直到最近都是如此。30年後，房屋將會被拆毀重建。雖然建築質量不斷改善，但二手房市場仍然很小。儘管空置房屋過剩，開發商每年還在建造逾80萬個新房屋和公寓。

米山表示，“在高速發展的時代，大家對這種安排很滿意。”但據他估計，到20年後，日本逾四分之一的房屋都將會成為空置房屋。“現在局面發生了改變。人口在不斷減少，沒人想住在這些老房子裡。”