《百年孤獨》作者馬爾克斯去世
JONATHAN KANDELL 2014年4月18日
《百年孤獨》作者馬爾克斯與世長辭
哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯週四溘然長逝，享年87歲。他因小說《百年孤獨》的問世而崛起於世界文壇。
因作品《百年孤獨》(One Hundred Years of Solitude)奠定了20世紀文學巨匠地位的哥倫比亞小說家加夫列爾·加西亞·馬爾克斯(Gabriel García Márquez)於週四在墨西哥城的家中溘然長逝，享年87歲。
他生前的編輯、蘭登書屋(Random House)的克里斯托瓦爾·佩拉(Cristóbal Pera)確認了他的死訊。加西亞·馬爾克斯於1999年得知自己罹患淋巴癌，他的弟弟在2012年表示，他已患上老年失智症。
相關文章
他以豐沛想像與狡黠技法書寫史詩
那種類似於霍亂症狀的痛苦愛情
在這個世界上，我們孤單作伴
加西亞·馬爾克斯在1982年榮膺諾貝爾文學獎( Nobel Prize for Literature)，他創作的小說根植於他自創的一片虛構的拉丁美洲大地，然而卻具有傾倒全球的魅力。他的著作被翻譯成數十種語言。他已經躋身受評論家和讀者大眾共同認可的作家正典，與狄更斯(Dickens)、托爾斯泰(Tolstoy)和海明威(Hemingway)等人比肩。
瑞典文學院(Swedish Academy of Letters)在向他頒發諾貝爾文學獎時說，“他的每部新作一面世，都被翹首以待的評論家和讀者視為世界級的重大事件。”
加西亞·馬爾克斯是被稱為魔幻現實主義的文學流派中的大師，該流派把魔幻和現實融為了一體。在他的小說和故事裡，暴雨經年肆虐，花朵從天而落，暴君歷經數個世紀不死，神甫懸在半空，屍體不會腐敗。有的較為可信一些，比如情侶在半個世紀的分離後重燃愛火。
他說，魔幻現實主義起源於充斥著殘暴的獨裁者和浪漫的革命者的拉丁美洲歷史，這是一段綿延多年的飢餓史、疾病史和暴力史。在獲獎時，加西亞·馬爾克斯說，“這個異乎尋常的現實中的所有人，詩人和乞丐、音樂家和預言家、武士和惡棍，我們並不需要花太多想像力。因為我們的關鍵問題是缺乏讓我們的生活顯得可信的常規手段。”
和許多拉丁美洲的知識分子及藝術家一樣，加西亞·馬爾克斯自覺必須直言談論他那個年代的政治問題。他從左翼的角度來看世界，強烈反對智利右翼獨裁者奧古斯托·皮諾切特(Augusto Pinochet)將軍，堅定地支持古巴統治者菲德爾·卡斯特羅(Fidel Castro)。卡斯特羅成了加西亞·馬爾克斯的朋友，關係密切到他會向卡斯特羅展示自己尚未出版的書稿。
沒有比《百年孤獨》更有影響力的書稿了，這本書在1967年把加西亞·馬爾克斯推上了世界舞台。他後來授權格雷戈里·拉巴薩(Gregory Rabassa)將《百年孤獨》譯為英文。不管是西班牙語版還是英語版，這本書的開頭都讓讀者著迷：
“多年以後，面對行刑隊，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。那時的馬孔多是一個二十戶人家的村落，泥巴和蘆葦蓋成的屋子沿河岸排開，湍急的河水清澈見底，河床裡卵石潔白光滑宛如史前巨蛋。世界新生伊始，許多事物還沒有名字，提到的時候尚需用手指指點點。”（此處譯文選用南海出版公司2011年6月出版的《百年孤獨》，范曄譯。——譯註）
《百年孤獨》的銷量達到了數千萬冊。智利詩人巴勃羅·聶魯達(Pablo Neruda)稱此書是“自《堂吉訶德》(Don Quixote)之後西班牙語世界最偉大的一次啟示。”小說家威廉·肯尼迪(William Kennedy)盛讚它是“《創世記》(Book of Genesis)之後首部全人類都該被要求閱讀的文學作品”。
讚譽讓加西亞·馬爾克斯惶恐。他在採訪中說他逐漸對《百年孤獨》心生恨意，因為他擔心在讀者眼裡，後續作品達不到前者的高度。他無須擔心。他其餘的15本小說和短篇小說集幾乎全都被評論家奉為名作，被讀者如飢似渴地閱讀。
和外祖父母住在一起
加夫列爾·加西亞·馬爾克斯於1927年3月6日出生在哥倫比亞的加勒比海濱小鎮阿拉卡塔卡，他是路易莎·聖地亞加·馬爾克斯(Luisa Santiaga Márquez)和加夫列爾·埃里西奧·加西亞(Gabriel Elijio García)的長子。他的父親曾當過郵差、電報員和流動藥劑師，勉強養活妻子和12個孩子；幼年時期，長子加西亞和外祖父母一起住在破舊不堪的大房子裡。這棟房子影響了他的創作；他說，外祖母在她講的故事里杜撰的鬼魂，似乎就住在房子裡。
十來歲時，加西亞·馬爾克斯搬到了波哥大。他在那裡學習法律，不過從未獲得學位；他轉而攻讀新聞專業。上世紀40年代末到50年代初，哥倫比亞經歷了被稱為“暴力時期”(La Violencia)的內戰，這場內戰導致了30萬人喪生。“暴力時期”後來成了馬爾克斯多部小說的背景。
加西亞·馬爾克斯曾靠為報社寫稿謀生，先是在卡塔赫納，後來又到巴蘭基亞。在巴蘭基亞，他住在一家妓院的閣樓裡，產生了從事文學的想法。他在1996年接受采訪時說，“那是一種波西米亞式的生活：凌晨1點完成報紙的工作，然後寫一首詩，或者一個短篇小說，寫到3點左右，然後出去喝一杯啤酒。當你在晨光中回家時，去做彌撒的女士們會躲開你，走到馬路的另一側，她們害怕你喝醉了，或是要搶劫或強姦她們。”
他的閱讀涉獵廣泛——美國的海明威(Hemingway)、福克納(Faulkner)、馬克·吐溫(Twain)和梅爾維爾(Melville)；歐洲的狄更斯(Dickens)、托爾斯泰(Tolstoy) 、普魯斯特(Proust)、卡夫卡(Kafka)和弗吉尼亞·伍爾夫(Virginia Woolf)。
“無法想像如果一個人對之前一萬年的文學連模糊的了解都沒有，他怎麼能想著要寫一部小說，”加西亞·馬爾克斯說。但他接著說，“我從未試圖模仿我敬佩的作家。恰恰相反，我盡一切努力不模仿他們。”
在當記者時，他挖到了一條獨家新聞。當時，他採訪了一名水兵，哥倫比亞政府說他是一名英勇的倖存者，他所在的那艘海軍驅逐艦在海上失踪了。這名水兵向他承認，那艘船載有大量走私的生活用品，在一場暴風雨中，這些貨物鬆散開來，導致船過度傾斜以致沉沒。他在1955年發表的那篇報導激怒了哥倫比亞的獨裁者古斯塔沃·羅哈斯·皮尼利亞(Gustavo Rojas Pinilla)將軍，於是加西亞·馬爾克斯逃往歐洲。他在歐洲做了兩年駐外記者。
對歐洲不以為然
相比許多將舊大陸(Old World)視為文化源泉的拉美作家，加西亞·馬爾克斯卻對西歐不以為然。他的報導往往反映出這種觀點：儘管歐洲人自己的社會正在衰落，但他們卻以居高臨下的態度對待拉美國家。
他在諾貝爾獎的獲獎致辭中就表達了這些觀點。他說，歐洲人“堅持用衡量自己的標準來衡量我們，忘記了生活的摧殘對各人都不同，而對自我身份的追尋，對我們和他們而言都一樣艱辛而殘忍”。
上世紀50年代末，加西亞·馬爾克斯交替著從事新聞報導和小說寫作。在1959年到1961年期間，他支持卡斯特羅革命，並且為古巴官方通訊社拉美社(Prensa Latina)寫稿。
1961年，他搬往墨西哥城。在餘下的生命中，他一直斷斷續續地生活在那裡。1965年，在經過了不寫小說的四年“乾旱期”後，加西亞·馬爾克斯正是在那裡開始寫《百年孤獨》。他說，小說的靈感是在他開車去阿卡普爾科時出現的。
回到家後，他開始了長達18個月的寫作，幾乎心無旁騖。在這期間，他的妻子梅塞德絲(Mercedes)負責照顧家裡。“我寫完時，”他回憶說，“我妻子說：'你真的寫完了嗎？我們已經欠下1.2萬美元了。'”
該書1967年在布宜諾斯艾利斯出版後，他們家再也沒有欠過一分錢。《百年孤獨》幾天之內就售罄了。
通過關注布恩迪亞家族幾代人在戰爭與和平，富裕和貧窮時期的興衰起伏，這部小說被許多評論家和讀者認為是講述拉美社會和政治歷史的最重要的鉅作。
加西亞·馬爾克斯沒說過是自己創造了魔幻現實主義。他指出，魔幻現實主義的元素早就出現在了拉美文學中。但在他之前，沒人能以這樣的藝術才能、充沛的感情和力量運用這一風格。魔幻現實主義很快便啟發了大西洋兩岸的作家，其中最有名的是智利的伊莎貝爾·阿連德(Isabel Allende)和英國的薩爾曼·拉什迪(Salman Rushdie)。
1973年，在皮諾切特將軍推翻了智利的民選馬克思主義總統薩爾瓦多·阿連德(Salvador Allende)之後，加西亞·馬爾克斯發誓，只要皮諾切特將軍在位，他就不會再寫作。阿連德後來選擇了自殺。
皮諾切特的獨裁統治延續了17年，但早在他的獨裁統治結束之前，加西亞·馬爾克斯就打破了自己的誓言。“我從沒想到他的統治會持續那麼長時間，”他在1997年接受《華盛頓郵報》(The Washington Post)採訪時說。“時間讓我相信我錯了。我那麼做，正好允許皮諾切特阻止我寫作，也就是說我是在自願進行審查。”
三十多年裡，國務院(State Department)一直拒絕給加西亞·馬爾克斯發放來美的簽證。據說這是因為他在上世紀50年代是哥倫比亞共產黨(Colombian Communist Party)的成員，但幾乎可以確定的原因是，他一直擁護左翼事業，以及他與卡斯特羅的友誼。1995年比爾·克林頓(Bill Clinton)邀請他前往瑪莎葡萄園島(Martha's Vineyard)後，這一禁令才被廢除。
加西亞·馬爾克斯與卡斯特羅的關係讓一些知識分子和人權倡導者感到困惑。蘇珊·桑塔格(Susan Sontag)曾在20世紀80年代寫道，“對我來說，一個如此有才華的作者居然是一個關押的犯人比世界上其他任何政府都多（以犯人與總人口之間的比例而言）的政府的代言人，真是可恥。”
他將這些指責歸咎於他所謂的美國人“對卡斯特羅淫穢的執念”。但他變得對這個問題足夠敏感，以至於會為被關押的古巴異見人士說情。
1999年被診斷出癌症後，加西亞·馬爾克斯的大部分寫作時間都被用來撰寫自己的回憶錄。但《我那些憂鬱婊子的回憶錄》(Memories of My Melancholy Whores)是個例外。這部中篇小說於2004年出版，講述了一個90歲男子和一個14歲妓女的愛情故事。
2012年7月，媒體援引他的兄弟熱姆(Jaime)的話說，加西亞·馬爾克斯患上了老年癡呆，已經停止寫作。馬爾克斯在蘭登書屋的編輯佩拉說，當時，加西亞·馬爾克斯正在創作一部小說，《八月份我們再見》(We'll See Each Other in August)，但沒有定下出版日期。作者似乎不願意將其出版。佩拉說：“他告訴我，'都到現在了，我也不需要再出版什麼了'。”
除妻子梅塞德絲外，他身後還留下了兩個兒子，羅德里戈(Rodrigo)和貢薩洛(Gonzalo)。
沒有留言:
張貼留言