論沒有顏色的思想

殷海光

我們知道，人是一種有思想的動物。有深高常學識的人固然有思想，沒有深高學識的人也有思想，問題不在思想之有無，而在簡單和複雜。有深高學問的人底思想複雜虛；沒有深高學問的人底思想簡單虛。我們又知道，在這個地球上的人，有各種不同的種族，不同的國別，不同的像貌。便有多少不同的個別思想差異。但是，在同一類型裏的人，思想又有基本共同的地方。這基本共同的地方是怎樣形成的呢？這個問題之解答將會複雜得需用電腦來計算。恕作者並非電腦，作者只能將八種比較基本的因素挑選出來說說：

第一，宗教。信奉同一宗教的人，大致有同一的宇宙觀、光死觀、婚姻觀，我們可以知道宗教不止是一種儀式系統而已，它還是深遠地塑造信奉者底思想基型的一種制度。中世紀的基督教是最顯著的實例。其實，用不著列舉這個例子，一切成熟的宗教都有這種功能。

第二，文化。文化是一種調合模式。它也是人底心智對生活環境長期反應所形成的行為模式。幾乎所有的人都泡在他們由之而成長起來的文化空氣裏。人在文化空氣裏，很像魚在水裏，多不自覺。在某種文化裏成長起來的人，常常不自覺地將該種文化裏的風俗、習慣、生活方式和道德標準，種種等等，視作固常，奉若天經地義。總而言之，該種文化是他底「意識」內容的原料，也是其形式。於是，他底思想也不能不跟著該種文化一樣呈現與或活動。

第三，傳統。傳統可以是單系的，也可以是多系的。無論是單系的還是多系的，傳統因是綿續的，所以它常成為思想底軌序。傳統對人思想底支配力之大，在中國極其顯而易見。它又常與祖宗底遺訓密切關聯著。

第四，教育。英國哲學家洛克說「心如白紙」。這話誠然不一定可靠，但是，如果我們把這話改成弱的形式，說人在年幼時心田比較年長者單純，那麼確乎是不錯的。因為人在年幼時心田比較年長者單純，所以正好便於塗上五顏六色。人底思想多少受教育決定者。戰前的日本人，並非「先天地」有侵略思想。之所以有，主要地是日本底「軍國民教育」造成的。

第五，政治。近幾十年來「人心」變了。熱心政治的人士，看中了教育底這種功效，於是一旦掌握著教育權力，便熱心地拿教育作從根本上塑造下一代思想的工具。結果，一代接著一代，都成了這一政治工廠裏的出品。不過，美中不足的就是，這種出品最多只能內銷，不受國際市場歡迎！

上面列舉的幾項，既未窮盡可能又未截然劃分。作者之所以列舉這幾項，主要目標之一，係為打開讀者底思路，朝著這虛方向思索。我們現在要問：上列幾項，在一長遠過程之中，對於人類底生存有什麼影響？在上列幾項之中，第五項簡直不夠味道，作者不想再提。作者認為值得一說的，還是前四項。
前四項因素對於人類社會的生活不能說沒有功用：四者底功用可以開列於下：第一、保持人類努力的成果；第二，維繫人際關係；第三，吸收若干情愫；第四，增加一些美感；第五，增加知識。普通所謂人所要有的「嚮往之情」，以及「蠻性的拘範」，種種等等，都可從這五條推論出來。既然含有這些功用，可見宗教、文化、傳統、教育對於人類底生存是「有相當價值的」。
然而，從推動思想進步與否的觀點來看，從致知的觀點看來，從解決實際問題著眼，宗教、文化、與傳統所起的作用為何，卻頗值得檢討。教育一項對於能否促進思想的進步，那要看所謂的教育是怎樣的一種教育而定。我們知道「自然忌真空」。同樣，人腦也忌真空。人，既然是一種會思想的動物，他就要抓一點東西塞進腦子。這樣，他才不感到空上，才有個行為指針，甚至覺得「理直氣壯」。不過，可惜得很，在我滿這個地球上，最大多數的人，在他們較多數的時間內他們底腦袋簡直是一個未設防的城市！人真是一種奇怪而又有趣的動物。在城市裏，我們看，底院深深幾許，家家戶戶把門關。可是，我們底頭腦，在一方面很固執，在另一方面，卻像開放的公園，一任遊人自由出入，不收門票。在現代生活裏，差不多每個人底口袋都是「關防嚴密」的。可是我們一般人對於自己底思想園地，卻是這樣漫不經心，全無一點管制設備。

一般所謂的「思想」，是夠複雜的心理活動及其內容。為了便於討論起見，我們可以簡化如下：第一，前題；第二，構思的程序或支持的方式；第三，結論。談到前題，真是形形色色。前面所說的共同思想之形成可以提示我們，直到現在為止，在人類社會中，於許許多多情形之下，思想底前題是宗教教條，或是傳統的說法，或是祖宗底遺教，或是這種那種主義。而這些思想底支持方式是「信仰」與或「權威」。因此，結論還是不越雷池一步地回到原來的宗教教條，或是傳統的說法，或是祖宗底遺教，或是這種那種主義。

我們現在要問：從致知的觀點看，從解決實際問題著眼，宗教教條，傳統的說法，祖宗底遺訓，這種那種主義，是否真理呢？藉著「信仰」與或「權威」而得結論是否可靠呢？有許多人說「是的」。我們也真粉望有這樣的真理上市。之所以如此，一來人類有所遵循；二來免得許多人再費腦經。可惜得很，這個樣子的所謂「真理」迄未上市。而且，支持這種「真理」的程序也頗令人擔憂。如上所述，支持這種「真理」的程序是「信仰」與或「權威」。據我們所知，愈是不成問題的判斷，愈是不須訴藉「信仰」與或「權威」的；而愈是須要訴藉「信仰」與或「權威」的判斷，便愈成問題。比如說，你和朋友 陳 君同坐一桌吃飯，你用不著說「我真正「信仰」 陳 君坐在我對面吃飯呀！」；你也無須引用權威，說「奉准皇帝命令，我看見你坐在我對面吃飯」。至於訴藉暴力，動輒威脅人身，藉此推銷「真理」，更是野蠻落後得不值一提。

比較文明的辦法，是將宗教教條，或傳統的說法，或祖宗底遺訓，或這種那種主義當作不可動搖的前題，拿邏輯當作支持的程序。這種辦法，雖然比訴藉信仰，訴藉權威，訴諸暴力要「理性」一點，可是由之而得到的結論之可以為不可靠卻如故。從前弄邏輯的人以為邏輯可以使結論為真。這搗 項由將「對」與「真」夾纏在一起所產生的錯誤想法。現代邏輯家已經截然分清楚了「真」、「假」與「對」、「錯」根本是兩個界域裏的東西。如果邏輯能使結論為真，那麼色就是兼辦經驗科學的事。果真有這樣的便宜事，不僅是「理性主義」得到決定性的勝利，而且一切經驗科學家都可改行習邏輯。時至今日，我們只能說，藉邏輯推論程序，由真的前題可得真的結論。然而，藉邏輯推論程序，由假的前題也可能得到假 結論。邏輯所能為力的只有「對」與「錯」。至於「真」與「假」的問題，邏輯是絲毫無能為力的，既然如此，如果宗教教條，傳統的說法，祖宗底遺訓，這種那種主義不可靠，那麼雖然經由邏輯程序，它底結論也並不因之而可靠。

我底意思是不是說，宗教教條，傳統的說法，祖宗底遺訓，這種那種主義，一概都得丟到海裏去呢？作益底答覆是：我至少不是汪達爾主義者。我在此的出發點是嚴格的知識。我在這裏所說的「思想」是對知識負責的思想。從這個出發點出發，我們衡斷一切宗教教條，傳統的說法，祖宗底遺訓，這種那種主義，在我們底思想中涉及知識的內容以及建立的程序。除此以外，一既不是我們現在過問的事。

我們知道，宗教教條，傳統的說法，祖宗底遺訓，這種那種主義，都是想像、決意、情緒、意欲、特定的人身等等○素揉合起來的產品。這些東西充滿了特殊的色調，沒有普遍的效準。我們把它叫做「有顏色的思想」。古往今來，這些東西常常侵犯了知識的彊界，常常被人拿來代替知識，於是乎毛病即產生。柏拉圖說星體底軌道是圓的。這一錯誤的說法困惑著伽利略以前許多優秀的天文學家。因為柏拉圖底權威太大了，成了傳統，要當時的天文學家懷疑他底說法甚至放棄他底說法，這是一件難以想像的事。復次，星體底運行怎樣，這本是純藉知識就可決定的問題。但是，伽利略底理論與包辦知識的教會衝突，於是他受到教廷底虐待。人類底生活方式，社會組織，經濟制度，政治形式，必須怎樣改進才合於大家底需要，這在實蹕上根本就是科學知識及科學技術的問題。可是，許許多多人對於這樣關係乎大多數人禍福安危的重大問題，不去訴藉科學知識及科學技術，而要訴藉這樣那樣的主義，於是結果就很糟。戰後西德之復興，日本之再起，從來沒有聽說是由於什麼主義底法力。美國人對於主義最不感興趣，他們講求科學知識及科學技術，結果國勢彈盛，民生康樂。中國人愛講主義，忽視科學知識及科學技術，結果為主義而廝殺兵連禍結，民不聊生。這一對照，應夠發人深省的。
如果中國人不從這一條死巷子裏出來，那麼我實在看不出中國人底光明在那裏。
宗教教條，文化傳統，祖宗遺訓，和這樣那樣的主義，這一類底東西，可以引起人底嚮往，可以引起人底懷念，可以使人覺得自己是歷史中的一個腳色，可以激起人眾底狂勢之情。這些東西，也許是人所喜愛或不可缺少的，但是卻不能代替知識，不能據之以解決實際的問題。知識之建立，靠信仰的地方非常之少。知識與權威尤其不相干。實際問題之解決，須靠知識與技術。科學則是知識與技術底大本營。然後，宗教教條，文化傳統，祖宗遺訓，和這樣那樣的主義，這些有顏色的東西，與我們底原始性如此接近，所以極易對我們發生巨大的支配力。知識則是人類文明發展到高度的結晶。它很不同激純化。人們須要經過長期的心智努力，克服了人之愛虛榮，幻想，為感情所攝引等等「弱點」，才能接受知識，和依知識所了解的世界，社會人生；以及依知識而作的有關行為方向的決定。嚴格的知識是沒有顏色的。它沒有情緒、意欲、個人成分，地域特點…攙雜其間。因此，它有普遍的效準。它是素淨的。「五色令人迷」。街頭的五顏六色容易引人注目。沒有顏色的東西很難令人發生興趣。所以，我們接受上述宗教教條，等等東西，就比較來得自然而又容易；而要我們接受知識，就比較勉強，且需相當的訓練。可是，我們在致知，在思考問題，在謀求實際問題之解決時，如果愈少受宗教教條，文化傳統，祖宗遺訓，和這樣那樣的主義之羈絆，照著知識所指示的方向，一往直前謀求結果，那麼一定便利得多，一定少許許多多無謂的牽制或浪費。
如果一個人在致知時，在思考問題時，在謀求實際問題之解決時，他能夠這樣不受宗教教條，文化傳統，祖宗遺訓，以及這個那個主義的影響甚至束縛，那麼，至少他便是已經消極地達到「獨立思想」的境地了。

不過，顯然得很，如果我們消極地達到「獨立思想」的境地，那還不夠－我們只做了清除道路的工作。我們僅僅做了清除道路的工作，只做到了 胡適 先生所謂「不受人惑的人」。我們做到了「不受人惑的人」，並不一定即能有所建樹。如果我們要能有所建樹的話，那麼必須把握著可靠的憑藉。什麼是我們可靠的憑藉呢？也許有不少的人士說：「如作者在上面所說的，一切宗教教條，文化傳統，祖宗遺訓，這個那個主義，統統都不可靠，那麼我們還以什麼作為可靠的憑藉呢？」是的，有不少人士認為沒有這些東西，就像天塌了一樣。但是，作者非常抱歉，在作者看來，在想問題時，撇開了這些東西，反而輕鬆愉快：在我們作嚴謹思想底途程中，撇開這些拖泥帶水的東西，倒可以進步得快些。