蟲洞書簡：尋找英雄的劇本

在塵世舞台的眾多戲碼中，我準備提供給你的是英雄的劇本。不是因為我認為你適合做英雄，而是因為你年輕。年輕，原本就應該是尋找英雄、追隨英雄的時刻。

每個人心目中都有英雄。有的嚮往微軟巨人比爾．蓋茲，有的心儀思想大師米歇爾．傅科，有的人崇拜搖滾巨星麥可．傑克森。英雄，讓人景仰，但也讓人尷尬。

胡適在三十年代，是很多人心目中的英雄。他到處演講，鼓勵年輕人應該依循自己的稟賦和興趣，開創自己的人生。他的睿智、博學和風采，不知讓多少人興起「有為者亦若是」的雄心。

唐德剛在譯注《胡適口述自傳》時，說他曾為此和胡適「抬槓」。唐德剛的意思是：胡適是個「大學者」、「大文豪」、「大有成就」的人，但這個世界裡萬分之九千九百九十九的人都是「沒有成就」的普通人。如果要勸每個人都去追隨英雄，立志去做李白、畢卡索、胡適或愛因斯坦，「那這世界還成個什麼世界呢？」

的確，我們絕大多數人終將都只是個平凡人。一個在小出版社工作以終的文字編輯，若想起學生時代如何景仰胡適，可能只會徒增尷尬而已。即使你「幼有神童之譽，少懷大志」，到頭來也可能是「長而無聞，終與草木同朽」。尋找英雄、追隨英雄，不只是跟自己過不去，而且也不符合社會的需要。就像唐德剛所說，「我們應該教育一個人怎樣做個沒有成就的普通人」。

也許，我們應該安於做個平凡人，簡簡單單過日子。但總是有人會覺得不甘心。
其實，覽讀英雄的劇本，並不是就要你「立志」當英雄。
因為在這些劇本裡，最後成為英雄的人，有百分之九十九在年輕時候，也都只是個普通人。胡適並非從小就立志要當英雄，像你這樣的年紀時，他就讀於康乃爾大學農學院，一點也不出色。當他在課堂上為蘋果的分類問題搞得汗流浹背、喪神敗志時，有誰想得到他將來會是個「大學者」、「大文豪」？

英雄的劇本比凡人的劇本更吸引人，不只因為英雄有著多采多姿、波瀾壯闊的人生；更因為它告訴我們，生命是「柳暗花明」、「不可預期」的，而讓我們能對人生充滿憧憬。

雖然每個人只有「萬分之一」的機會成為英雄，但因為沒有人能預知誰將是明日的英雄，我們似乎不應該在年輕時候，就過早放棄這個希望。

所以，我決定提供你英雄的劇本，一種成為更高、更好的人的劇本。不是要你當英雄，而是希望你認識在塵世這個舞台上，曾經有人如何裝扮他的靈魂、追尋他的自我，而最後成就了跟別人不一樣的人生。