秋天的雲

在尼泊爾的寺院中，偉大的頂果欽哲仁波切(DilgoKhyentseRinpoche)，是我上師現存年紀最長的弟子，當代最出色的一位上師，是Guru喇嘛和許多其他上師的老師，大家都尊他為智慧和慈悲的無盡藏。他身材巨大，慈藹莊嚴，集學者、詩人和神秘家于一身。他曾經閉關修行二十二年，在一次講經即將結束時，大家抬頭看著他，他停了下來，凝視著遠方：

“我現在七十八歲了，一生看過這麼多的滄海桑田，這麼多年輕人去世了，這麼多與我同年紀的人去世了，這麼多老人也去世了；這麼多高高在上的人垮下來了，這麼多卑微的人爬起來了；這麼多的國家變動，這麼多的紛擾悲劇，這麼多的戰爭與瘟疫，這麼多恐怖事件遍佈著整個世界。然而，這些改變都只不過是南柯一夢。當你深深觀照的時候，就可以發現沒有哪樣東西是恒常的，一切都是無常的，即使是最微細的毛髮也在改變。這不是理論，而是可以切身知道，甚至親眼看到的事。”

我常常自問：“為什麼一切都會變呢？只得到一個答案：那就是生命，一切都無常。佛陀說：

我們的存在就像秋天的雲那麼短暫，

看著眾生的生死就像看著舞步，

生命時光就像空中閃電，

就像急流衝下山脊，匆匆滑逝。

面對死亡，我們有無限的痛苦和迷惘，最主要的原因是我們忽視無常的真相。我們多麼渴望一切都恒常不變，因此就得相信一切都可以如舊。但這是以假當真而已，誠如我們經常發現的，信念和實相的關係很小，甚至毫不相干。這種以假當真的錯誤訊息、觀念和假設，建構出生命的脆弱基礎。不管再多的真理不斷逼近，為了維持我們的偽裝，我們還是寧願不可救藥的繼續浮誇下去。

我們總是認為改變等於損失和受苦。如果改變發生了，我們就盡可能麻醉自己。我們倔強而毫不懷疑地假設：恒常可以提供安全，無常則否。但事實上，無常就好象是我們在生命中所碰到的一些人，起先難以相處，但認識久了，卻發現他們比我們所想像來得友善，並不恐怖。

請如此觀想：了悟無常，很諷刺地，是我們唯一能確信不移的事；可能是，我們唯一永恒的財產。它就像天空或地球一般，不管我們週遭的一切會改變或毀壞得多厲害，它們永遠不為所動。比方說，我們經歷了椎心碎骨的情緒危機我們整個的生命幾乎都要解體了我們的丈夫或妻子突然不告而別了。儘管如此，地球仍在那兒，天空仍在那兒。當然，即使地球也偶爾會震動，警告我們不可以把什麼事情都視為理所當然。

縱使是佛陀也會死。他的死是一種教示，用來震撼天真、懶惰與自滿的人，用來喚醒我們了悟一切無常，以及死亡是生命無可避免的事實。佛陀臨終前說：

在一切足跡中，

大象的足跡最為尊貴；

在一切正念禪中，

念死最為尊貴。

每當我們迷失方向或懶散的時候，觀照死亡和無常往往可以震醒我們回到真理：

生者必死，

聚者必散，

積者必竭，

立者必倒，

高者必墮。

科學家告訴我們，整個宇宙只不過是變化、活動和過程而已——一種整體而流動的改變：

每一個次原子的互動，都包含原來粒子的毀滅和新粒子的產生。次原子世界不斷在生滅，品質變成能量，能量變成品質。稍縱即逝的形狀突然出現，又突然消失了，創造一種永無盡期、永遠創新的實體。

除了這種變化無常之外，人生還有什麼呢？公園中的樹葉，閱讀這本書時的屋內光線，四季，天氣，一天的時間，走在街上擦身而過的人，哪一樣不正在改變呢？還有我們自己：我們過去所做的一切，今天看來不都是一場夢嗎？與我們一起成長的朋友，兒時玩耍的地方，我們曾經信守不渝的觀點和意見，全都拋在腦後了。此時此刻，閱讀這本書對你似乎鮮活真實，但是，即使是這一頁也很快就變成記憶了。

我們身上的細胞正在死亡，我們腦中的神經元正在衰敗，甚至我們臉上的表情也隨著情緒一直在改變。我們所謂的基本性格其實只不過是“心識的流動”而已。今天我們神清氣爽，那是因為一切都很順利；明天就垂頭喪氣了。那一分好的感覺哪去啦？環境一改變，我們就心隨境轉了：我們是無常的，影響力是無常的，哪也找不到堅實永恒的東西。

比起我們的思想和情緒，有哪一樣東西更不可測呢？你知道你的下一個念頭或感覺是什麼嗎？事實上，我們的心就像夢那麼空幻，那麼無常，那麼短暫。看看我們的念頭：它來了，它停了，它又走了。過去的已經過去，未來的還沒生起，即使是當下這一念，誠如我們所經驗到的，也立刻變成過去了。

我們唯一真正擁有的是“當下”，此時此地。

有時，在我開示這些教法之後，有人會跑上來對我說：“這些都是稀鬆平常的事！我早就知道了，說些新鮮的吧！”我就對他說：“你真正了解和體悟無常的真義嗎？你已經將無常與每一個念頭、呼吸與動作相結合，因而改變你的生活了嗎？請你問自己這兩個問題：我是否每一刻都記得我正在步向死亡，每個人、每一樣東西也都正在步向死亡，因此時時刻刻都能夠以慈悲心對待一切眾生？我對於死亡和無常的認識，是否已經迫切到每一秒鐘都在追求開悟？如果你的回答都是肯定的，你就算真正了解無常的真理了。”