化繁為簡：重裝我的紐約公寓

華爾街日報

我們前不久把曼哈頓中心地區住了15年的公寓重新裝修了一下﹐然後我在八年級時就認識的一位朋友過來參觀。至少在我看來﹐她本色不改﹐還是那麼一位幽默、隨和的人。

弗朗辛•珀絲(Francine Prose)

但後來她發電子郵件說﹐房屋改變之大讓她深感震撼﹐幾乎無法用語言表達。感覺就像是她的老友形成了新的人格﹐就像是一個畢生收藏書籍和藝術品的人終於暴露了她隱秘中的自我：一個喜歡簡約、現代、富有設計感的空間的禪宗教徒。

1995年﹐我和丈夫豪伊(Howie)從哈德森河谷(Hudson Valley)的鄉村住宅搬回城里﹐買下了這套1,400平方英尺（約合130平米）的三層公寓。兩個兒子的一部分成長時期就是在這套公寓里度過的﹐但現在他們已長大成人﹐都已搬到外面去住。房子裡到處都是手稿、稅單、外賣菜單、旅遊紀念品和我們很喜歡的一些打折商品。墻面上每一寸地方都被豪伊的繪畫、加框照片和書架填滿﹐書架上那些書前面擱了更多的畫作和照片。

住在這裡的日子裡﹐我們一直不知道怎麼解決房子存在的一些問題：16英尺（約合4.9米）高的客廳窗戶外面﹐看到的是另一棟樓的背面﹔採光不好﹔夾層樓面懸在空中﹐把客廳隔成兩個別扭的空間﹔狹窄的廚房就在我書房的正下方﹐只要有人做飯﹐就會熱得沒法工作。前一戶業主留下來的那個風格怪異的有鏡子、有燈光的1970年代酒櫃﹐我們也都沒有能夠處理掉。

Cooper Joseph Studio

裝修前

一天晚上在餐館吃飯時﹐豪伊跟我們的建築師朋友溫迪•伊萬斯•約瑟夫(Wendy Evans Joseph)說﹐我們的公寓需要有人幫忙重新設計一下。然後我們知道﹐她就是我們的設計師了。

溫迪和她的同事克里絲•古德(Chris Good)給我們看了草圖。我很難想象出立體的實際效果﹐但草圖上那種清爽、現代的感覺讓我喜歡。似乎大家都很清楚﹐我們需要把上面兩層拆了﹐從頭開始。而溫迪對這套房子（她承認很難弄）的設計看起來又是那麼地別出心裁﹐那麼地順理成章﹐於是我們一致決定照做。

某些方面的設計是我們和溫迪共同完成的。我不想犧牲掉夾層辦公室的任何空間。我們想把磚墻裸露出來然後刷成白色。我們已經愛上了在一位朋友家裡看到的Poulsen燈具。

Eduard Hueber / Archphoto Inc.

溫迪找到了承包商鮑伯•雷德(Bob Reid)。他和他的幫手們和二級承包商們都很體貼週到、很能幹很有辦法﹐能同時擁有這些品質真是殊為難得。即便如此﹐裝修還是花了10個月時間﹐最後的費用遠遠超出了我們的想象。之所以超支﹐有一部分原因是超支是不可避免的（任何重裝過房子的人都會跟你這麼說）。有一部分原因是後來發現我們的基礎系統實在太陳舊。（“真的從來沒有失過火？”這話從新電工嘴裡說出來時﹐聽起來可真不是滋味。）還有一部分原因是紐約市的建築法規遵守起來既費時又費錢﹐對此溫迪深有體會。

溫迪的設計看起來不合常理﹐但最後既實用又美觀：昏暗的房子裡帶黑色天花板的黑色廚房﹐或許並不是所有人一下子都能接受的。神奇的是﹐整個過程中沒有分歧﹐甚至也沒有摩擦﹐一切都那麼順利﹐因為我們相信她﹐也因為我們很高興地發現﹐我們的朋友非常擅長於她的本職工作﹐不僅是能夠勝任﹐而且是才思泉湧。

Cooper Joseph Studio

裝修前

七十箱子的書被搬到我們位於紐約州北部的別墅。我們仍有很大一部分時間在那裡度過。我的圖書室在那裡。我們各種五顏六色的東西、豪伊的繪畫和我們珍愛的紀念品全都搬到了鄉下。那裡的裝修風格與其說是禪宗風格﹐不如說是“horror vacui”（害怕空虛）：無法容忍空曠或留白的人所忍受的那種混亂。往返於兩個住處﹐有時候真感覺像是擁有兩種不同的人格。

現在﹐我們的城內公寓雖然採光不足﹐但卻顯得明亮起來。它給人一種流暢、簡約的愉悅﹐而不是那種“我們在這裡養過兩個孩子”的那種愉悅。什麼東西都是“非黑即白”。黑色的桌椅﹐黑色的沙發﹐黑白搭配的墻壁。廚房顯得開闊、寬敞﹐廚藝相當了得的豪伊可以不用把我從書房裡烤出來了。餐桌可以圍上10個人舒舒服服地吃飯﹐而不像當初在夾層樓板下那樣感覺像是在兩個不同的房間吃飯。我們非常注意不要把東西越積越多﹐不要在餐桌上摞書籍和郵件。一位詩人朋友將它稱為“成人的公寓”。

Eduard Hueber / Archphoto Inc.

新的簡約風格還有另外一些好處。兩位孫女可以四處跑﹐幾乎不會破壞任何東西﹔大部分家具都是不怕留下指印的黑色。我們這套“難弄”的房子已經贏得了美國建築師學會(American Institute of Architects)頒發的一個設計獎。

現在每當開門入室﹐我都感到非常愉快。在這種愉快的心情保持了一會兒之後﹐我又意識到──在裝修完工一年多之後依舊欣喜地意識到：這個別致、養眼的地方就是我的家﹐我生活的地方。


Francine Prose

（本文作者已出版書籍20多部﹐最近一部是小說《我的美式新生活》(My New American Life)﹐由Harper出版社出版。她是巴德學院(Bard College)傑出訪問作家。）