農夫的基因

冬山阿明╱自耕農 或許你正做著「上班打卡，下班責任」賣肝的工作，或許你正滑著手機開著今天第五場的會議，或許你正喝著保利達加咖啡儲備明天的力氣。不管你現在是敲著鍵盤的「鍵人」，還是滑著觸控面板的「觸生」，回溯兩代以前，你的阿公、你的爺爺很可能都是農夫，越是往上溯源，祖先是農夫的比率越高，我們之間絕大部份的人，身上都帶著農人的基因。 我的爺爺是個農夫，種田、養豬、做酒、賣柴，一個人當好幾個人用，辛苦賺了錢就買地，買了地還是種田、養豬、做酒、賣柴，家裡人丁不足，請了長工來幫忙，農活越做越多，農地越做越大。做農的本分卻沒有給他帶來好運道，共產黨來了，吃了不少苦頭但保住了命，可是到了超英趕美的「大躍進」時期，他卻活活餓死。 當時他只有一個兒子，他供養兒子到城裡讀書，期盼下一代翻身，離開農家的苦日子。兒子還算是塊讀書的料，沒讓家裡擔心，但是戰爭的火苗引燃了十幾歲青年的熱血，上戰場抵禦外侮是年輕人的理想，這讓兒子的父親非常擔心，老遠從鄉下趕來勸阻，但是兒子已經早一步考取軍校，後來他想出用婚約綁住兒子，提早成親希望留人留後，但是辦完婚事，兒子還是帶著父親的相片離家走了，這一次出門就沒能回頭，再相聚已是白髮老人淚眼對孤墳。 這個兒子、我的父親，當我小的時候，他會訓誡孩子：「不好好念書，將來就去放牛、種田。」對照同學裡放牛的孩子，總是赤腳來上課，儀容檢查常常被罰站，便當裡很少見到肉，有個荷包蛋就很不錯，在我小小的心靈裡，放牛、種田好像成了窮苦人家的代名詞。但是當放學走路回家時，放牛的孩子願意讓我們坐他爸爸的牛車，當阿兵哥到他家庄頭割稻，他帶著我們從這家吃到那家，我們都好羨慕。數十年後，同學會上見到放牛的孩子，田沒有了但卻多了十幾棟房子，身旁也多了漂亮的「秘書」。後來我忘了問父親，如果真要放牛、種田，我們家哪來的田？哪來的牛？ 為了不要放牛、種田，我好好念書，沒有讓父親失望，但是卻在中年之後下田耕作，這應該遠超乎父親的想像，他沒有來得及問我，如果早知如此，何苦念那麼多書？如果早知如此，就該早早去放牛。成為小稻農後，我發現許多好好念書的人都做了農夫，或許是嚮往鄉間的生活，或許是想讓孩子接觸到土地，或許是不想再為老闆做嫁，或許是看到農村裡的商機，或許是懷著左派憤青的勞動改造想像……。 現在的新農們，和我們阿公、爺爺那一代，做農的心情與環境非常不一樣，這會耕耘出怎樣的農業史呢？ 農村正在改變，除了按表操課噴藥、施肥的那一套，也多了友善環境的農法；農產品跨過「體制內」網絡，更公平、更直接面對消費者；農事體驗滿足都會人親近泥土的鄉愁，花錢體驗插秧、割稻成了流行；幫農產品加工行銷，成了表裡兼顧的社會企業；用當地農產在稻田裡辦高檔餐會，饕客趨之若騖；打造有機村，協助新農圓夢，也成為政績贏得選票。 農舍跑得快，還是新農跑得快？這場賽事正在農村拉鋸，勝負難料，但是哪天你內在農人的基因開始作祟，拿起鋤頭讓一塊田開始復耕，農村、農地因為你的加入而有了生機，你就在寫歷史。「十萬青年、十萬軍」的時代已遠，這個時代何妨號召「十萬新農，十萬軍」，實踐一場農村的小革命？ 我們田裡見！