讓底層的生命，站起來說話

楊渡另一種凝視－讓底層的生命，站起來說話 作調查採訪記者很多年，一向自認是調查採訪老手，但我看見白曉紅對英國非法勞工的臥底採訪內容，發表在英國《衛報》時，心中還是驚呼：「老天！這女生，勇氣太驚人了！這正義感，太撼動了！」 　為了採訪英國莫克姆海灣採貝中國人死亡案，她去那裡加入採貝行列，和他們一起，在寒冷的海風中，趁著漲潮退潮之間的空檔，在海浪邊，冒生命危險採集，一起生活，聆聽他們的生命故事，有如在採訪中國一個世代的夢想與憂傷。 　她站在荒涼小鎮的邊緣，和來自中國的非法工人一起等候，去電子工廠打工，他們吃最難吃的食物，為了剝削省錢，他們甚至分日夜共同分享一張床；她在同樣的勞動中，聆聽這些來自底層中國的真實身世。 　為了讓她的作品發表於海峽兩岸的媒體，我請她寄照片來。卻見她穿著勞動者的白制服，站在生產線上，眼神平凡，動作卑微，完全是一個隱形的臥底採訪者。這真的太不容易了。因為，臥底最不容易的，是隱藏起自己某一種身世特質，某一種知識人的慣性，一種談吐間無意間流露出來的氣質。她本領高強，竟如此能隱藏，化身其間，深入受訪內心世界。 　我一邊佩服她的勇氣，但從她的照片中，不免有些擔心她。一如我經驗可及的，喜歡冒險採訪的記者的背後，一定要有一個心臟很強的家人。不然，天天擔驚受怕，也是難事。 　後來，她更過份了。她竟化身為打掃的清潔婦人，臥底到紅燈區的妓院裡，去打探來自世界各地的非法賣婬女子。作為清潔婦，她甚至差點被妓院的人逼良為娼，經歷各種驚險。這些歷險故事，後來陸續發表於英國《衛報》，而現在她第一本中文書─《隱形生產線》，終於要出版了。 　英國是老牌的資本主義國家，長期以來，它的「新自由主義經濟」得到各國知識菁英與領袖的認同，幾乎成為一種經濟與社會改革的典範。國營事業民營化、縮減政府支出、扶持大企業、打擊工會勞工、鎮壓社會運動等，在柴契爾夫人的執政下，轟轟烈烈展開。到了布萊爾，再配合所謂「創意產業」的宣傳，一時間，英國幾成歐洲轉型英雄。 　然而，在白曉紅的筆下，我們才知道英國輝煌的電子產業的背後，是一群「不見臉」（faceless）的非法勞工。這些廉價的非法勞工，沒有社會福利，沒有醫療保險，沒有安全保障，沒有人權最根本的保護，完全以赤裸裸的血肉身軀，用自己的命，在尋找生存的所需。是這些人的血肉與犧牲，支撐起所謂「新自由主義」的輝煌大旗。但這並非特例。美國所依靠的廉價勞工，不也是來自墨西哥、中南美洲的非法勞工嗎？那些加州的園丁、木工、水電工難道不是沒有保險、沒有身分、不見臉的勞動者？若非他們，誰來支撐起美國廉價的勞動市場？ 　白曉紅用她的第一手故事，用這一個血肉生命，揭開了這個世界的真相。而對台灣來說，白曉紅的書有一些特別的意義。 　第一，台灣一直沒有缺乏社會議題的臥底採訪，最多就是對色情業的獵奇。這些年，長期的調查採訪又因為媒體的經營環境不好，而缺乏支撐，像過去為《人間》雜誌為採訪生態環境而長期投入人力於濁水溪上下游工作的事，早已不再。然而白曉紅卻用她的採訪故事說明了一件事：唯有深入的故事，才能讓報導震動人心，才能超越新聞的時效，走向更深刻的、更本質性的、具有世界觀的報導。新聞媒體要超越網路短平快的傳播，這才是一條可行之路。其次，白曉紅的所有報導中，有一個最重要的特質：讓底層生命站出來說話。那話語是如此真實而毫無隱藏，那些逝去的、勞動著的生命，幾乎像有溫度一般的站在我們面前，勇敢而無奈，見證一個時代的變遷。 　最重要的是，白曉紅的報導是有世界觀的。那是站在弱小者、困苦者、受難者這一邊的世界觀。從莫克姆海灣到倫敦的地下妓院，她世界觀未曾動搖過。這恐怕才是台灣媒體和這個社會最需要的地方。（作者為作家）