我見我思：龍山寺旁阿伯

謝錦芳

景氣不佳，房價居高不下，大台北地區的「籠屋」現象引發學者關切。從事社工的朋友觀察，以往這些「籠屋」主要是中高齡族群為主，現在連年輕上班族也被迫住進「籠屋」，顯示貧富差距的問題進一步惡化。

　萬華、大同區一帶的老舊社區，有許多老舊公寓、廠房隔成許多一至二坪大小的「雅房」出租。這些隱藏在老舊社區裡的「雅房」實際上就像「籠子」，裡面只能擺一張床，或一張桌子，所有家當只好擺在床上。許多「雅房」沒有窗戶，睡在裡面，有如牢房；有些即使有窗戶，卻設計不良，平時也無法打開。

　去年夏天，隨著一群日本大阪市立大學都市研究（URP）系的教授到萬華探訪一名阿伯。他家就在龍山寺旁的小巷弄裡，一棟老舊公寓隔間而成許多小「雅房」，大約三坪，每月租金四千元。由於通風不良，走進這棟老公寓，迎面而來是一股刺鼻異味。阿伯打開自己的房間，讓教授們參觀，可惜房間太小，床上堆滿了雜物，根本無處容身。大家問說：「這麼小的房間，怎麼住？」阿伯說：「夏天太熱，我都睡三輪車上，這個房間拿來放東西啦！」

　其實，這位七十四歲的阿伯，能有這樣的「籠屋」遮風避雨，已經算是幸運的了，其他還有不少連「籠屋」都租不起的街友，也只有繼續流落街頭。

　阿伯是台南人，十三歲就到萬華來打工，先到餅店當學徒，後來到工地綁鋼筋，曾參與發電廠、煉油廠、水泥廠到高速公路等各項工程，逐工地而居，住在工寮裡。結婚後，有一陣子失業沒地方住，還曾住進三峽的山洞裡，那時他的女兒剛出生，一家三口就住在山洞裡。老了以後，他一度流落街頭，目前慶幸有一個「籠屋」勉強過日子。

　這幾位大阪大學的教授們透過翻譯，聽完阿伯曲折的人生故事，特別帶了來自日本的伴手禮，讓阿伯覺得好窩心。大阪大學這群以研究都市貧窮與遊民相關議題的教授們，到萬華區拜訪遊民前後長達十年，每年幾乎都要來一、二次。他們帶領學生丈量「籠屋」的大小，並且拍照存檔，回去寫成報告。

　每一個「籠屋」裡，都有說不完的辛酸故事。看到這群日本學者這麼關心台灣的「籠屋」與遊民議題，真不知道我們的政府單位，是否也看到了「籠屋」現象，是否準備拿出改善的藥方。