霧是我的女兒

霧是我的女兒，徘徊在窗外，在街口，在路燈下。霧是我的女兒，深邃、神祕而難解。不知道這場霧遊蕩有多久，瀰漫有多遠；我只知道在霧裡深處的什麼地方，一定有我女兒的蹤跡。中年心情的父親如我，坐在客廳等候女兒的夜歸。門外一片寂靜，霧來過又走了，只是女兒的腳步聲依舊杳然。總以為年近半百，情感已經不再敏銳，至少是遲鈍得不會再有強烈的喜與憂。只因為她逾時未歸，我竟忐忑不安，彷彿錯過了一場許諾已久的信約。

滿窗的霧，覆蓋著滿屋的期待。她只是去赴男友的約會，我卻好像與她有了一次分別。我是不是該到霧裡去尋她？是不是需要驅車去接她？猶豫不決的問題，霧般纏繞著我的思考。欲言又止的情緒，使我跌回又像初戀又像失戀的幻境中。女兒大約是不會理解的，她的父親可能沒有找到恰當的方式來表達關切，但內心裡卻以著戀愛中男人的特殊情感珍惜她。

她不是全世界最美的少女。但在我眼中，她絕對是動人的。披著長髮從樓上靜靜走下來，為的是怕驚擾了我的讀書；她走到鋼琴架前，無聲坐下，然後細緻敲出那首水邊的音樂。在音符飄揚的時刻，我會情不自禁閉眼聆聽。女兒與我之間很少有促膝對話的時候，只有在她揮手揚琴的姿勢裡，似乎可以感受到兩人之間的交語。往往是在午後，夕陽斜照，我與她各據屋子的一角。起居室傳來的琴聲，流向我的讀書室。我微仰靠在椅背，讓眼睛輕闔，抑揚頓挫的音樂回響在四壁的書架。隱約間，一雙小手在梳攏我散開的頭髮，輕柔細數每根髮的滄桑。我錯覺的以為有流水或微風拂過耳際，直到琴聲戛然而止時，才怵然察覺女兒已經與我有了一次小小的低語。

什麼時候開始，我才發現女兒變得沉默？什麼時候開始，才知道我與她是以這樣的方式對話？強烈感受這些問題存在時，她已然是一位披著長髮、楚楚動人的少女了。望著她彈琴的背影，我痛悔有多少美好的時光已經輕擲。在流逝的漫長歲月裡，我一定失落了什麼；否則，絕對不會在一夜間突然發現她的成長。她不僅褪盡了童稚的容顏，而且也營造了一個不容我闖進的內心世界。樓梯傳來她的腳步，我抬頭望她，赫然看到一位身材纖細、胸部微聳的女性走下來。揉著眼睛，我告訴自己，是女兒沒有錯，但何時變成如此模樣？

就在三年前，妻神祕而倉皇告訴我，女兒的月事來了。我一時還不能意會那代表什麼意義。還記得幾天前，她與朋友在後院爬樹。就在那株楓樹下，她彎腰揀拾一片早紅的落楓。陽光穿過枝枒，投射在她發亮的臉龐。她問我要不要把這片葉子夾在書裡？然後就放在我攤開的書頁。我還以為這樣的日子會無盡止延續下去；我還以為只要從窗口望去，她就在草地上奔跑。有了月事以後的女兒，似乎與從前的她沒有任何變化。我仍然埋首在我的現實政治與文學世界裡，確信陽光繼續普照，在草地，在楓樹，在她發亮的肌膚上。

 想必是在我構思一篇文章，在我冥想一段政治評論的時候，女兒趁機長大的。那總是發生在我看不到她的時光裡。她在我的世界，再我的時間突然失蹤。想必是在我遠行的時刻，在我聚少離多的日子裡，她決心向童年告別。有了月事的孩子，距離成人應該還很遙遠吧，我抱持這樣的念頭，在陌生的城市旅行之際。每當回到家，門開處一定站著一位盛開著微笑的女兒，張開雙手，向我迎來。她是我的依靠，是我揮別戀愛時期之後的假想戀愛的對象。我擁著她，摩挲她的小手，告訴我有多麼想念她。時間總是在那樣的時刻凝固，記憶也是，信心也是。

我是那種具有父權的男人嗎？這是我不知道的。我常常向她提醒，不要把我當做嚴肅的父親，而是一位可以對談的朋友。她的功課做壞了，與朋友吵嘴了，做錯事情了，我都樂於平靜坐下來與她討論。我容許各種話題可以交談，毫無禁忌。我仍清楚記得這樣一次對話，在我重病躺在床上時。「你會死掉嗎？」她以著輕脆的英語憂心問我。我說：「大概是吧。」她好奇追問：「如果你死了，願意選擇葬在山上或墳場？」我從未遭遇過這樣的問題，一時之間只好回答：「最好是在山上。」這時的她表情似乎有了些恐懼，但卻又忍不住提出她最關心的問題：「你會變成骷髏嗎？」從來沒有人是如此慰問病人的，我還是誠實回答：「是的。」她聽了後，臉色微變，然後立刻放棄慰問，退出房門。

充滿想像的女兒，喜歡問一些猝不及防的問題。那種高度浪漫的性格，想必遺傳自我。我深深相信，兩人對話的空間何等廣闊。在冬夜裡，我在爐裡升火，就知道她會自動伏臥在爐前，藉著火光讀書。那種溫暖，無需依賴任何言語，也不是來自燃燒的木頭，而是存在於她與我的透明心靈之間。她喜歡與父親一起享受著爐火，談一些無謂的話題。她依舊是那位眨著夢幻眼睛的小孩。在搖曳的火紅，我斜睨她的臥姿。那種無邪的神情，誰也不能確信她即將是一位少女。

我決定返回臺灣時，知道女兒是不可能與我同行的。在異域誕生的她，早已習慣了英文的思考與閱讀。自她出生以來，我就已投入長途漂泊的歲月。由於政治的理由，我度過一段漫長的放逐生涯。從西雅圖移住洛杉磯，又從洛城搬到聖荷西，我未曾為她許諾一個穩定的家居。每當她熟識了一些朋友，又因為我的遷居而必須與她們告別。那樣小小的心靈，早熟地嚐到無數別離的滋味。作為思想犯的我，可以不必認同陌生的土地，可以不把美國當作我的家。然而，我不能不為她思量。在那片土地上，她獲得生命；竟由於她父親的政治信仰而被迫過著流亡的日子。她沒有權利選擇自己的出生地，但至少有理由選擇她想定居的地方。我知道她愛極了聖荷西谷地，那裡陽光的金黃，樹葉的翠綠，天空的碧藍，已經化為她肌膚的顏色，也已成為她人格形塑的一部分。

我何忍分割她與她的土地。對於臺灣的感情，於她是間接的。有關臺灣的記憶與傳統，都來自我的轉述。她愛臺灣，只因為她愛父親。但是，在我必須回到臺灣時，她終究還是選擇了聖荷西。我是具有父權的男人嗎？我可以把自己的意志強加在她身上，迫她與我返回臺灣嗎？返鄉的時機於我是成熟的時候，我變得何其殘忍，毅然把家留置在異域，使她失去了一位父親。

走在臺灣的土壤上，我再次證明自己是屬於這裡的雨水，這裡的氣溫，這裡的風土人情。在微風吹送的夏天，在寒霜初降的冬天，我重溫了島上殘存的舊夢。這裡畢竟釀造過我年少時期的理想與愛情。然而，想起遠隔重洋的家，以及那位在草地上翻滾的女孩，往往不期然會有刀割的痛楚劃過胸膛。在我失蹤的那段空檔，女兒想必是朝著她的世界奔馳了吧。她的內心，她的思想，是如何發生劇烈變化，我是看不見的。每當與她重聚，我總會在她的身上、她的語言，發現我非常不熟悉的部分。

面對我時，女兒沉默居多。沉默得像一個深鎖的祕密。我只能惦著腳尖繞著祕密的四周探尋、觀察，這樣一位少女對我越來越成為一團謎。在她與我之間，是如何築成一條寬長的鴻溝，已是無法追問的了。也許是有了情感的寄託，或是有了思考的出路，她似乎不會再像從前那樣，與我對談一些無謂的話題。

在困惑的時候，我不免有些狂想。倘然她也走在臺北的街頭，身著高中制服，肩背學校書包，隨著人群穿越十字路口。倘然她也像臺灣的新新人類，白天應付考試，晚上飆車飆舞，我會不會也恓恓惶惶擔心她會出錯？我不在家的日子裡，她已學會如何為自己下判斷、做決定，更學會如何規劃自己的生活。當她靜靜閱讀一疊厚厚的小說時，我忍不住問她讀什麼？是言情小說嗎？她說，不是的，是有關原始人類的虛構小說。她希望有一天變成一位古生物學家。什麼是古生物學家？那是研究化石，恐龍的一種學者。她耐心為我解釋。我缺席的時光裡，她已發展出屬於她個人的興趣；而那樣的品味，已不是我能理解的了。
那天我坐在客廳，她說要出門赴約。是男友的約會？她點頭稱是。十七歲的女兒，刻意為自己化妝。淡淡的胭脂，輕施唇上。魔幻寫實的技巧，恐怕也比不上她的乾淨俐落。一轉眼之間，她已變成一位陌生的少女。我是多麼自私想留住她，多麼想與她討論有關古生物學的學問。我拼湊不出任何理由請她留在家裡。門鈴已響，她的男友已在等待。我只能看著她開門，看她從容跨出門檻。門重新關上，我彷彿失去了一位女兒。

女兒是那窗外的霧，已是那一片我難以領會的霧。在霧裡深處的什麼地方，一定有她的蹤跡。她要遊蕩多久，要徘徊多遠，都是我的未知。我錯過了這一生許諾的信約，失落了許多無可挽回的時光。霧湧大地，湧來我從未理解的祕密。中年心情的父親如我，在失去戀愛的滋味之後，撐起滿窗的等待，咀嚼滿屋的寂寞。

陳芳明