這家人知道 今日種種未必明日仍存在

將近一個世紀前，為了躲避戰爭帶來的殺戮、疾病與飢荒，夏迪德的祖父母離鄉背井，輾轉遷徙至美國南方，家族中的其他成員則散布世界各個角落。2006年，以色列對黎巴嫩展開報復攻擊，夏迪德也深入戰區報導。遭到攻擊的平民城鎮之一，便是夏迪德的祖先聚居之地「馬亞永」。隔年，婚姻破裂、身心俱疲的他，孑然一身再度回到馬亞永，決心整修外曾祖父留下的百年石砌大宅。

《石頭之屋》從夏迪德返鄉整修屋子的契機開始，記述他與當地工匠和居民的來往，生動幽默，常令人放聲大笑，不但穿插回溯了一整個家族與地區百多年來的歷史，同時也是當代黎巴嫩及中東地區族群、宗教與文化最鮮明的寫照。

這家人知道 今日種種未必明日仍存在

伊斯伯．薩瑪拉有一張老照片拍攝於一九二六年冬季，在如此遙遠的今日看來已經模糊褪色。這張照片像是來自夢境，而不是照相機的產物。伊斯伯凝視前方，穿著他最體面的服裝。他的迪什達沙長袍（dishdasha）垂到腳踝，是以敘利亞草原生產的羊毛織成，凸顯他扮演的鄉紳（zaim al-hara）角色。對他而言，阿巴亞長袍（abaya）的角色太過地方化，並不適合。他的西裝外套也是西方風格，代表他透過做生意或者蓋房子而接觸外面的廣大世界：從豪蘭為他帶來酥油的人，收成小麥的農民，賣他屋頂紅瓦的馬賽商人，賣他起居室大理石地板的義大利人。

芭希雅也出現在照片中，坐在伊斯伯旁邊的一張椅子上。這對夫妻之間的距離，顯示他們在公開場合的互動是如何抑制情感，或許在私下也是如此。芭希雅的服裝非常簡單，沒有一針一線會特別引人注意。她的洋裝垂到腳踝，裹住手腕，相當端莊。她的羊毛外套作工細緻，沒有什麼裝飾或褶邊，顯然是那個年代掌權但保守的女性偏愛的上等貨色。她唯一容許的額外裝飾，就是頭上戴的曼迪爾（mandeel），邊緣點綴著色彩鮮艷的花朵，每一朵都圍繞著許多漂亮的小花。顏色採用紫色，就像春日遠方山麓的花朵；她就是在這塊土地上度過一生。她的雙手做過無數工作，端莊地交叉放在懷中，可能正為難得的歇息而高興。

這是一張告別的照片嗎？不是。它是三個孩子離開之後，伊斯伯一家剩下的家人合照。納必赫不在照片中，只有幾個較年幼的孩子圍繞著雙親。其中有年紀比納必赫小十二歲的么兒納吉布，站在伊斯伯與芭希雅身後，看起來怯生生的，但是面帶微笑。他那不合身的外套披掛在肩膀上，白襯衫的鈕扣一路扣到領口。他的眼神若有所思，儘管有點悲傷，不過他後來成為鎮上最英俊的男子之一。

娜碧哈也不在照片之中。幾個孩子中最有才華的拉提巴站在伊斯伯身旁，手擱在父親左肩上。她的姿態似乎在保護什麼，就好像她知道當攝影師按下快門時，父親心中想的人是誰。在某些方面，這個小女孩似乎無可挑剔，具體呈現了母親的風格。她穿著一條簡單的裙子、短上衣、羊毛外套，但是多了一些裝飾：口袋上垂著一條彩帶，一長串珍珠項鍊大膽凸顯她富裕的家境，芭希雅就無法如此自在。拉提巴的口紅與眼影不只顯示她即將成年，可能也預示她未來的反抗，如果她的精神力量能維持下去。薩瑪拉家族的女性向來沉默，拉提巴也許會打破這樣的傳統。瑞伊法也不在照片之中。

全家最小的孩子荷妲坐在一張凳子上，靠著父親的膝蓋，臉龐呼應著伊斯伯的凝視與母親的眼睛。她的頭髮是全家最漂亮的，用帶子綁起來，看似有點隨意。她穿一件有白色翻領的外套，捧著一束白花，花瓣落在有蕾絲邊的鞋子附近。薩瑪拉全家人看著照相機，這部機器讓他們有一點心生敬畏。

這一家人已經知道，今天的種種到明天未必還會存在。這一家人已經知道，不可預料的事情隨時都有可能發生。

伊斯伯．薩瑪拉相信自己從這世界學到了什麼？他會為什麼事情感到驕傲？紅瓦屋頂的房子？通往過去美好歲月的門廳？仍然圍繞在身旁的子女？到另一個比較安全的地方過生活的子女？他讓子女在美國重獲新生，如果他還可以積極努力、四處漫遊，或許他也會夢想遠征這個國家。

伊斯伯．薩瑪拉並沒有造訪美國。拍攝那張照片一年之後的一九二八年一月二十九日，我的外曾祖父過世，享年五十四歲，死因是肺炎，家人歸咎於馬亞永那年冬天特別凌厲的寒風。一定是如此，因為伊斯伯曾經多次在強風之中跋涉，當他前往或離開已經不再屬於他的豪蘭，強風吹翻了道路兩旁的麥田。

（本文轉載自安東尼．夏迪德新書《石頭之屋》，由衛城出版）