父親的瞭望

年輕時交談的機會並不多。經過十餘年在海外的浪跡，我帶給父親不少政治上的困擾，也因此使彼此的暸解顯得更為隔閡。自從他漸漸不良於行之後，才開始找到我們之間的一些共同話題。他與我交談很廣泛，偶爾對我涉入政治運動的經驗感到好奇。偶爾也會回憶戰後初期的舊事。體力已減退的父親，記憶力反而越來越好。與他談話，我常常不期然隨著他的聲音進入陳舊並且已消逝的時光裡。 從石階仰望，可以看見白色紀念碑反射著耀眼的光芒。南台灣的艷陽，使人感覺不出這是二月的寒天。

父親吃力抬著腳步，喃喃自語，好像在埋怨什麼；我聽不清楚，大約是在說：怎麼還那麼遙遠？終於到達碑前時，他做了一個深呼吸。父親的影子，從腳前延伸到石碑之上。涼風微微吹動他稀疏的白髮，我想起了自己寫過的詩句： 如今輪到我把故事傳述給孩子 仍錯覺地以為隔街有槍決在進行 環顧四周，陽光如洗 我看見蒼老的父親坐在後院 彷彿是衰弱的歷史蹲踞在那裡 轟轟烈烈的悲慘事件，經過時間的過濾，終於凝結成一塊冰冷潔白的石碑；輝煌璀璨的一生，經過歷史的淘洗，也終於完成父親傾斜的站姿。

碑前的父親，是以怎樣的心情來看待他的時代？他是那樣專注辨讀碑石上鏤刻的每一個文字。姿勢有些前傾的父親，在神情上其實還流露一絲盛年時期殘留下來的傲氣。定定站在那裡，不容旁人打擾。閱讀之間，偶爾傳來若有若無的喟嘆。他細微的聲音，不知是在逐字默唸，或是在訴說什麼，好像傳自久遠時代的一個地方。我想靠近他，卻又不想讓他的思考有了騷動。想必是沉入了他的歷史世界。 從前他就習慣自我囚禁在歷史的情境裡，向來不曾主動提起有過怎樣的遭遇。

他與他的世代，嘗試使用各種方式遺忘或擦拭那一段不愉快的記憶。但是，自我壓抑與自我封鎖的結果，記憶終於濃縮成發不出聲音的傷口。他與朋友的夜談，面面相覷，最後都會得到一個「這時代不屬於我們」的結論。 他可能不知道，我與他的世代並沒有距離那麼遙遠。即使他未曾提起這個事件，我也會在追尋知識的過程裡發現。如果說我會對戰後台灣史產生極大興趣，那應該不是來自父親的?蒙，而是由於我親自聽到受難者家屬的故事。

已經很久沒有與父親坐得這樣靠近；上次兩個人並排坐著，應該是在初中時代的事了吧。從側面窺看他的表情，我不免有情緒的暗潮湧動。他應該會有許多話要告訴我的。父親是那種善於隱藏情感的典型台灣男人，哀喜往往不易形於色。他保持沉默，我就知道他又鎖進自己的世界。 無語的寧靜，總是勝過千言萬語。

山下的陽光，恣意投射在港灣裡的海水。波光粼粼，隨著渡輪捲起的浪花，而更加撩亂刺目。我不是也曾經坐在芝加哥的一幢高樓，俯望密西根湖的水光。春暖花開的藍，染透了整個廣漠的湖面。從來沒有看過那樣大的湖，毫無邊際，令人失去依靠。旅行到芝加哥，並不是為探訪湖水，而是尋找戰後的台灣史資料。

父親一定不曾知道，我游走到美國中西部的大城，只不過是要回望他的歷史。離開了故鄉，卻沒有離開他的世代。如果那個事件沒有發生，我會流亡到地球的另一端嗎？如果不是為了尋找史實真相，我會不斷背著行囊在異域的城市之間擺盪嗎？ 從東岸哈佛大學的燕京圖書館，經過密西根大學的東亞圖書館，一直到日本京都大學的收藏，都可以在地圖上留下鮮明的?線，記錄我在中年以前的浮游旅程。

從書架抽取下來的書籍，往往就是在台灣引為傳說的文字記載。裝幀朽舊的封面，便是歷史的門扉。要不要揭開，要不要窺探，常常是我心情的疑惑。一扇門一扇門的打開，總是把我帶進奇異而又驚駭的年代。那就是父親走過的歷史，到處充滿絕望的峭壁與傾塌的吊橋。父親的影子，貼緊山壁，以著審慎而恐懼的腳步緩緩前進，唯恐落入深淵。死亡之谷的呼喚，生命之河的吶喊，交織在一九四七年的天空。合上書籍，就是關閉歷史上的巨門。幽幽的圖書館，沉寂的一排排書架，形成了一座迷宮。即使以著倉皇的心情逃出夢魘，我總是找不到出口。

在海外陌生城市的一個微光窗口，我不能不感嘆父親世代之所以陷入無聲境地的原因。 沉默是一株毒藤，在父親的體內蔓延生長。我可以理解他的鬱悶，但不能理解為何他不能自我鬆綁。父親靜靜望著港內的輪船，遠天的白雲亂捲，使港外的水平線看來更為渺茫。視力已經減退的父親，再也不能勝任專注的凝望。

他微微移動身軀，轉而俯覽近處的市區街道。明亮艷陽下的城市，飄浮著一種難以言喻的虛矯。誇張的招牌，配著不協調的色彩；使得大樓看來被壓得很沉重，而街道也變得出奇的窄小。 高雄是父親的故鄉，也是他發跡的城市。這裡有過他的理想與抱負，也有過他的挫折與幻滅。現在四顧他的江山，想必有他複雜的思考。

如果要在他的年代找到抵抗與批判，那就是沉默的方式吧。 父親回頭看我，有點在期待我回應的意味。我不能不想起在海外圖書館尋找歷史資料的心情。報紙、書籍裡凍結的記憶，在我翻閱的剎那，不也就在等待回應嗎？塵封的史料，從未奢望能夠獲得釋放。在異鄉的暗室，也許就永遠與時光相偕寂滅。不會再受到干擾，沉埋於人間的遺忘。但是，能夠遺忘嗎？倘然那傷口仍隱隱作痛，咬嚙生命的每一個角落，那傷痛只會更為劇烈。父親終於能夠讓潛伏將近半世紀的語言發出聲音，終於有足夠勇氣正視自己穿越過的死亡之谷，不也是一種自我解脫嗎？

父親走到石階旁邊的扶欄，暸望他的土地。他低語著，半是告訴自己，半是對我說話：能夠說出來就好了。他站在那裡，迎風而立，看來有點像是一座傾斜的雕像。父親的世代與我的命運，毋寧是綑綁在一起的。我若能得到解脫，他也應該可以釋放吧。使用陰鬱、影射語言的時代，已經使父子兩代感到疲憊不堪。我困頓於猜想、推敲他內心的世界，我總是以疏離的感情看待他的生命；如果有任何隔閡存在他我之間，一切不都是歷史遺留下來的？

他瞇著眼睛，望向旗津那邊。空氣白茫茫一片，也許是來自大園工業區的污染，父親看不見什麼的吧。不過，迷霧的背後就是大海，海的那邊就是無垠的水平線，他無需辨識得太清楚。汽笛的聲音，自港內升起；生命之河的吶喊，也一併升起。父親繼續暸望。