失落的流行歌曲

今年元旦，Patti Page走了。

去年平安夜前夕，我在印尼首都雅加達，還想起了她；沒有想到，回到台北的第二天，她就走了。

那天，親友開車帶我進雅加達市區，經過老唐人街時，我說，當年，「何日君再來」這些歌曲，我就是在這個街頭的唱片店聽到的。其實，除了這些中文老歌，還有Patti Page的歌曲。

當時是一九五○年代初期，我在雅加達讀初中、高中，學校是「進步學校」，唱的是革命歌曲，唱片店裡播放的則是「靡靡之音」，我們瞧不起，只是經常路過而逐漸熟悉它的旋律。那些中文歌曲還知道它的內容，至於Patti Page的歌曲，既不知道有她這個人，也不清楚歌曲內容，只當是「好萊塢大腿片」的頹廢黃色文化，是美帝國主義對我們的腐蝕。當時對流行歌曲整個是抱著排斥的態度。

回到中國以後，開始六、七年還可以接觸西方古典音樂，但是與西方流行歌曲完全隔絕。一九七○年代中期到了香港，像餓鬼一樣補聽西方古典音樂。我買的第一捲錄音帶就是史特勞斯的圓舞曲。當時在香港，白天上班，晚上寫稿增加收入，很少時間欣賞音樂，但在某些場合聽到一些流行歌曲，尤其是聽到Patti Page的歌曲，我很奇怪，這些旋律怎麼這樣熟悉，又這樣好聽？後來才想起，應該是我回中國前在雅加達街頭聽到的，幾十年下來，成為經典金曲了。

與中國同齡人相較，在中共建國以後，我比他們多了六年被西方文化「腐蝕」的機會，或許這也是我得以較早擺脫中共思想桎梏的原因。而當年被我排斥的西方流行歌曲，後來怎麼被我欣賞？按照共產黨的方式解釋，就是「世界觀」的轉變，思想感情也變化了。

一九九○年代初期，我應邀訪問台灣，在書店裡看到常春藤出版的《英文抒情老歌精選》（連錄音帶），我就把台幣稿費消費掉了。它讓我對西方流行歌曲增加了一些認識，包括Patti Page的歌曲。到我去買她的唱片專輯時，已經進入CD時代了。

有人說，Patti Page的歌曲相當傷感；也有人說，這是在安撫戰後一代的心靈；我的感覺，尤其是她的歌曲中，我最喜歡的三首，即《田納西華爾滋》、《交換舞伴》與《我參加你的婚禮》，恐怕用「失落的心靈」來形容最為貼切。這也正好符合我離開中國到達香港後的心情，既有離開專制社會的興奮，也難掩當年理想破滅的失落，所以與她的歌曲產生強烈共鳴。

其實到了現在，想到人生道路上的大轉折，還不時有失落感，只是自己不斷在鼓勵自己，要面對現實，挑戰新的人生，這樣才不至於陷入憂鬱症，而是比較達觀的面對未來。

如果你問我，在美國住過幾年還有什麼遺憾？其中一個，就是還沒有去過田納西州。

（作者林保華為資深時事評論員）