詩中看花 ，佛洛斯特談認同的不同境界

南方朔

美國最被敬愛，同時讀者最多的詩人是佛洛斯特（Robert Frost, 1874-1963）。美國人最喜歡的作品裡，三首他就占了兩首。他耕讀出身，不喜歡咬文嚼字，舞文弄墨，也厭惡拉幫結派，相互吹捧。他只是默默寫自己的詩。他的詩樸實，合乎人性，飽含各種深刻的哲理。

以前我在講英美詩時，都一定特別提到他寫的那首〈一個僱工之死〉。這是一首敘事長詩，也等於一齣以對話為主的獨幕詩劇，或者可看作是個短篇故事。華倫和瑪麗是對農家夫婦，他們以前僱傭過長工希拉斯，後來希拉斯又改投別的僱主，而今希拉斯老了，有一天回來，瑟縮睡在榖倉門外，瑪麗讓他進屋，睡在火爐邊。後來丈夫華倫回家，瑪麗告訴他這件事，於是華倫大為生氣，開始了一場爭辯。

在這場爭辯裡，丈夫的立場是，「家」這個東西，乃是個認同的所在，每個成員都必須忠誠，做貢獻。而希拉斯這個工人，以前就不牢靠，由於他們家沒錢，只能管吃住，不能發工資，有時農忙，希拉斯為了賺工資就會落跑。在華倫眼中，這個人對「家」沒有「忠誠」，現在他老了要回來，當然不應該收留。在詩裡，他以諷刺的語氣說了這樣的反語：

「家是什麼樣的東西？

這全看你怎麼去為家做定義。

而當然，這並非由我們決定，如同

那來過我家的陌生獵犬

牠從林中跑來，因為追蹤獵物而筋疲力竭。」

「家是這樣的地方，當你要去的時候

他們就必須讓你進入。」

丈夫華倫講這樣的話，不是完全無道理，因為他定義的「家」，是個「認同」的符號，既然要認同，當然必須忠誠，有貢獻。不符條件當然就必須視為陌生人而排除。但他的妻子瑪麗就真的偉大多了。她為希拉斯辯護：他一直自力更生，不去投靠富親戚，因為我們只管吃住卻沒有工資，他要抽菸怎麼買？他會在急難時想到我們，這就是最大的信賴與感情認同。他用這句話有力的反駁了丈夫。

我倒寧願把家叫作某種並非你一定要值得的東西。

佛洛斯特這首詩裡，夫婦兩人的對話，表達出來的是兩種境界：丈夫對但卻狹隘，妻子更對，因為她把人性提高了。人活著不能永遠在功利上計較。這種對「家」的爭辯，換個題目如「國家」、如「團體」不也一樣嗎？當政客和學者談「認同」卻愈談愈偏狹、愈談愈混亂的時刻，何妨去體會佛洛斯特的境界呢！