人生一瞬

中年聽雨客舟中，睿智深情，清澈溫潤，小津電影般的自傳回憶散文。寫半生浪遊，與美好人事物的遇合，「令人心酸眼亮的一剎那」。

年歲漸長，記憶發酵。孩提往事一幕幕，如此鮮明多彩，卻令人心生疑惑：「這一切都是真的嗎？」詹宏志遠離童年，墜入關於記憶的提問，這是四歲的水中之光？還是少年暴雨下的迷濛山路？他搜索自己，企圖從靈光一閃的畫面中，建立起自己私密的個人史。

而這正如同他遠遊世界的歷程一般，每一幅地景乍然停格，暈染著光圈，一秒、兩秒，北海道大雪，尼泊爾牧羊少女嫣然一笑，彷彿有著什麼逗引著他，他於是也停下來，輾轉思索，他想知道屬於自己的故事。

詹宏志穿越時間的旅程，回憶紛至沓來，只有他在自我的鏡影中，瞥見黃蝴蝶幾隻飛，窗際布滿想像的星斗，水妖的歌聲若隱若現，海邊飄來蒼白的女屍，如一朵盛開的花。詹宏志勇敢地在記憶的甬道中劃下一根火柴，一瞬之光，點亮生命的迷彩，他意外憶起夏日清晨未醒的蜻蜓，而草蛇從光裸的腳背上游過去，時間彷彿凍結千年之久。

幼年的自己，貪看天色的流轉與人事的流轉，「坐在窗口，他會看見這些人生的重覆，以及它的荒謬與無關緊要，如果他坐得再久一點，譬如說一兩百年，他或許也可以看到朝代的更替和歷史的興衰，也一樣是荒謬重覆和無關緊要」。詹宏志與童年對話，自己的故事清晰得如同觀看他人的影片一般。「他有時感到超出年紀的哀傷，甚至動搖了童真。」然而記憶大雪紛飛，淡季人生的異國旅館，如果展開的是一本推理小說，一處一處陌生的人情與風景，就成為遺忘憂愁與創傷的藥引。

詹宏志是一位永遠不合時宜的時空旅者，常常在錯誤的季節來到一個地方，只因他心有所悟：「大自然在最孤寂的時候，也有遺世獨立的孤寂絕景，你往僻靜之處走去，它也饗你以安寧的身心盛宴」。當你不隨人事喧囂流轉，你就可以用自己的沙漏節奏讓生命流逝。

於是詹宏志的旅行，是把自己拋擲到世界盡頭的場地裡，「心境已老，想知道的卻是老靈魂的來歷」。旅行是濃縮的人生，而人生中偶然的遭遇，一個個一閃即逝的過程，力量憾人、纏綿不去，詹宏志深深了解，自己將帶著這種種不明意義的畫面走向餘生。因為那就是自己的故事了，一如時光的啟示。

人生一瞬，記憶如落英飄遠。書分二輯，輯一是生命時間軸下的凝思與追憶，輯二則是旅程地景上片刻的忘我與不可忘懷。

記憶金庫金庫開啟，記憶驚飛。

就在某一天，像一群拍翅驚散的蝙蝠一樣，那些本來在記憶倉庫裡沈睡的塵封片段，沒來由地突然成群撲到我的臉上，揮也揮不去。但當我倒反過來想要捕捉它們，卻怎麼樣也捉不著具體的重量與形狀。

那些片段常常是童年記憶裡的某種感官記錄，昔日住家榻榻米暗角微微晃動的光影、光影中輕舞漂浮帶有熱炒蒜頭味道的灰塵、灰塵中震動著遠方收音機裡歌仔戲令人昏昏欲睡的哭調唱腔、哭調唱腔聲中有一支熱天午後行進中鑼鼓喧嘩的葬禮隊伍……。

或者是一些腦中浮現的默片一般的凝結場景，傍晚時分小學教室潑水後清涼的紅磚長廊、操場邊上空蕩蕩的單槓鐵架與低眉靜默的榕樹群、後山上排列整齊的香蕉園和鳳梨田、一名少女在樓梯口回眸時哀怨的眼神……。

那些喧囂交雜的聲音、放肆挑逗的氣味，以及刺激奪目的顏色，有時候無比清晰，有時候泛白模糊，我不免要疑惑，那些官覺庫存都是真實的嗎？如果是真實的，為什麼當我想要記得它們的時候，它們就嘲弄似地忽遠忽近、游離不定呢？或者它們是扭曲或虛構的嗎？如果是虛假的，那麼，由這些記憶片段所建造構成的我自己，到底又是誰呢？

就在某一天，我突然記起這許多事情和畫面來……。年輕時候的我，無暇回顧平淡生活的過去，在汲汲營營的職場社會裡一心向前，心思被辦公室的爭權奪利佔滿，渾不知這些片段畫面記憶對我的意義。父親過世的那個晚上，我沈默載著他的遺體奔馳在高速公路上，細雨濛濛，路燈閃爍，小貨車濕漉漉的車輪涮涮涮地轉動著，彷彿奔向不再有光明的未來。我不知道該傷心還是該專心，思緒難以集中。忽然之間，記憶倉庫打開，灰撲撲衝出來千百隻蝙蝠，無方向地散落亂飛，洒得我滿頭滿臉。從那之後，往事盤旋，思緒就停不了了，我常常陷入在某件意義不明的記憶裡。

我猜想，我不但失去了父親，大概也已經不再年輕了。

那個細雨奔馳的晚上，我和車內父親的遺體沈默相處著，我坐在前座，他躺在小貨車後廂平坦處，一塊事先準備好的紅布蓋著他，微微呈現一個人形，這倒是很像他生前我們兩人的關係，我總是不知道該跟他說些什麼。雖然負責葬儀的婦人一再交待，我一定要一路向他解釋路途，並提醒他過橋，免得他成了迷途的鬼魂，但我還是開不了口，他是我的父親，他帶著我走過深山和城鎮，他永遠是認得路的。

記憶中我和父親的直接對話，總數也許不超過一百句，我們好像沒什麼可講，或者說我們的關係好像不是建立在對談之上。在家裡，父親好像不是小孩傾訴的對象，母親才是；可是父親也不曾責備我或處罰我，母親才會。母親是家中情緒的核心，父親的存在則像一片佈景，標示著這個家庭的來歷，卻沒什麼作用。特別是在小時候，經常不在家的父親總是在夜裡回家，早上我偷偷打開紙門窺看，一床紅被面裹著一個聳起的人形，就像現在車內的他，蒙頭蓋著，安靜的，沈睡著……。

往事襲向心頭，後來的一段時間，我暗暗咀嚼記憶與追溯究竟是怎麼一回事。想到幾乎天底下什麼事都談的希臘聖哲亞里士多德(Aristotle, 384-322 B.C.)，我在他的全集裡找了一找，果然也討論到靈魂、官覺、和記憶，在他一篇叫<關於記憶與回想>(On Memory and Reminiscence)的短文裡，開宗明義便問道：「記憶的對象是什麼？」接著又自答說，我們不可能記得未來，未來只能做為意見或期待的對象，我們也不可能記得現在，因為現在是知覺感受的對象，與記憶有關聯的，只能是過去。

記憶，既不是感受，也不是觀念。記憶，是時間流逝後我們的某種知覺或觀念的狀態或情感。因此，所有的記憶，都隱含著一段消失的時光。

是呀，消失的時光。我所有的記憶，代表的就是所有我已經失去的時光，無知的、青春的、不那麼青春的，即使是不愉快的傷害與傷痕，如今也成為追憶的對象，或者說，正是因為失去了，它們如今都成了我的美好過去。

但我們真的不能記得未來嗎？在我沈溺於過去的時候，我彷彿回溯了人生的許多轉折點，每一個轉折點都曾經有兩條以上的路，我選擇了其中一條，回想之際不免沈吟，如果當時選擇了另一條路會如何？另一條路會把我帶到另一個天堂或者是另一種地獄？那裡顯然有另一種未來，另一種人生，另一種身份，另一個場所，以及另一個完全不一樣的我。

但我當時想像得不同，我選擇的是一種我以為會發生的未來，也棄絕了我以為我不想要的未來。這些未來顯然都過去了，有的沒有發生，有的胎死腹中，然而我還記得它們嗎？有的我記得，有的則蹤跡難尋，有的則混在偽裝的記憶裡，成為我人鬼不分的困惑，我有時候要問自己：「這是發生過的事嗎？還是僅僅為我曾經擁有的想像？」

追問過去，是老去的表徴，但這也只是自然規律，並不丟臉。我甚至因而有了寫作的衝動，我想記錄自己的來歷，甚至包括了形成我雛型的六十年代的台灣，以及人生的某些片段流連。這個衝動，也許和初民或原始部落在文明的曙光裡記錄民族的起源和遷變，並無兩樣，而記憶的結果，究竟是神話還是真實，也一樣難以考究。我的意思是說：「別追問我真假了，如果真實的記憶有破洞，我只能用虛構想像把它補起來。」我無意騙人，我只是不願見往日自己的人生滿是遺忘的空缺。

我把這些記錄所得，一篇篇寫在當時剛在台灣創刊的<壹周刊>裡，成為一個專欄。一年之後，我停了筆，然後又花了四年來修改它。也沒改什麼，每天加一個字減兩個字，一種口氣到另一種口氣，改了好像沒改，卻花了好多時間。也許尋找記憶往事的人，流連在已經消逝的時光，眷戀不肯去，也是自然的。

現在時間到了，我決心把這些文章印出來了。我想像這是一個人與記憶(或是遺忘)搏鬥的記錄，因為是關於記憶，所有的故事也就如亞理士多德所說，都隱藏了一段失去的時光。那一段段時光，相對於永恆的時間，如露如電，似泡沫又如幻影，只能和昔日專欄的名稱一樣，叫它<人生一瞬>

詹宏志