月光

歲月曾經歷過多少次的月光 ？
手記攤在窗前月光灑入的桌面，菸灰缸被母親洗得晶瑩剔透，水晶玻璃反射著銀藍的月光，切割成為鏡面顯得格外魅惑之美；那是一位朋友的紀念物，他喜愛這個來自法國的水晶玻璃菸灰缸，一口氣買了四個，大小不一，大的放客廳，較小的分別放浴室、書房，另一個送給我，他知道我抽菸。
我常常抽菸，坐在書桌前，用這本王行恭《般若波羅蜜多心經》為主題設計的手記本寫我的散文，寫不出來，我就抽菸。如果有月光，覺得就算不寫作，也很愉悅，月光伴我沈默。
慢慢地，記憶偶爾回來，卻也朦朧泛黃，歲月果真是治療生命創痛的藥帖，青春、情愛、憾恨、失落……
歲月都逐一帶走，贏取或挫敗，所有的人都無以逃脫歲月的傷逝與滄桑。
喜歡獨佇樓頂，母親手植的桂花，有月光的晚上，似乎分外的香。
什麼時候，母親的頭髮全白了，有一次夜歸，母親的房門敞開著，空無蹤跡，循著就上樓頂，月光異常明亮，桂花很香，母親坐在藤椅上，白髮在月光裏泛著銀亮，什麼時候，母親已經老了？她靜靜坐著，兩行眼淚滾落，驚慌地問她，她搖頭說沒事，只是想到..父親。
十年前死去的父親已經遙遠。
父親於我，至今仍是遙遠、陌生。
母親一生愛他，又一生怨他..生命的糾葛與變幻，哪是像夜裏的明亮月光，那樣單純的恆星反射，恆久不變？唉，這人間永遠纏繞輪迴的愛恨情仇。
穿過一些女子的生命，穿過一些月光遍照的夜，去探測人與人之間的心事，我的生活成為文學重要的主題，我所追尋的，不過是一份真情實意吧？而自己有時卻也背叛了真心，傷痛了別人。
我的心是變幻無常的煙雲嗎？
寧願自己只是子夜的一方月光。
有人問我二十歲的心事，我絕對不喜歡二十歲的自己，沈陷在幾近濫情的溫情的夢與美，離開現實很遠。那人卻說：沒有二十歲耽美的過程就不會有此時成熟的你以及文學吧？那麼二十歲的心事，是埋身在紙與筆之間，說很多自以為是的少年憂鬱，以為那就是全世界。
全世界不是二十歲想的那樣。
一樣的月光之下，有人在戰火中失去家園，有人在非洲餓死，有人為了信念、理想遭囚禁、處刑。
我很用心地建築文字的華麗卻從不知道在二十歲生命之外的全世界，有悲痛的淚水、凶殘的戰爭以及人與人之間的複雜。
我走過來，終究付出代價。
歲月還是給與我美好卻也有所苦澀，我仍在無常的生命中追尋、探測，一切都在改變。
不變的，只有子夜的月光。
/ 林文義