雪埋的旅館

有些書適合你帶著去旅行，有些書激起你想去旅行的欲望，有些書你只會一面讀一面贊歎，但你不會去它所描述的地方。

帶著去旅行的書，有的用來排遣路途上的無聊時光，像是一本陪你在機場轉機的通俗小說(為什麼是小說？這個時候我幾乎不讀論文)；有的則用來指引你在路上「看、買、遊」的一切行動，常見的當然是一本資料詳盡的導遊書，厚厚的，含地圖與照片，供你到了現場對照之用。

激發你旅行欲望的書，卻可能是任何文章的片段。因為作者用了特殊的情感，描寫了某些地方的風情、食物，或者一個經驗，突然之間，電擊一般，你動了要去那個地方的念頭。如果不是這種機緣式的心靈邂逅，旅行雜誌幾乎是不可能的類型；雜誌的閱讀，充滿意外的樂趣，而不是系統，你很難帶著五本雜誌拼起來的一條路線去旅行(但我的確看過一位朋友，帶著一整本密密麻麻雜誌、報紙的剪報資料，預備去旅行)。我偶而會在某本雜誌的文章中，讀到一兩行文字或是見到一張照片，突然就興起前往該地的念頭。

那一次旅行的起因就是這樣。先是在雜誌文章看到那家旅館的照片，那是一個遺世獨立的景觀，一家木造平房旅館，孤伶伶地屹立在高懸的山峰頂上，資料上說它海拔2450公尺，但背後是更雄偉壯大的群山風景，幾座高大的山脈連綿環抱著這家前後空無一物的孤絕旅館；那張空蕩無人的照片，突然間就觸動了我，心裡想：「有一天，要到這裡來旅行。」

不久，又是幾個朋友相約要到日本旅行的時候，我負責設計旅程，我立刻就想起那家山中孤伶伶的旅館，它其實是在一條熱門的旅遊路線的邊緣上，你只要從主線往深山裡再走一點路，來到登山客們入山的起點，就能找到那家旅館。但季節時間有點危險，書上說旅館在十一月中旬就封館了，一直要等到第二年五月雪化山開的時候才營業，算算我們到達的日程已經是十一月十一日，不曉得旅館還開不開嗎？

打電話過去問，發現它還開著，旅館的人說，今年營業到十一月十四日，十五日他們要用木板把整個旅館釘起來，十六日旅館的工作人員就全部撤離了；下旬以後，豪雪隨時會降下，那個時候，山就封了，也上不了了。如果我們是十一日上山，旅館還是營業的，但旅館的人說，最近已經下了好幾場雪，山路陡滑不好走，路上要小心。

旅館有個美麗的名字，叫「雷鳥莊」；雷鳥是附近山區的一種高山禽類，一般棲息在2300公尺以上的高地，夏季的羽毛是棕、黑兩色條紋，春秋兩季就變成棕、白兩色，到了冬天羽毛就轉成全白。旅館位於日本著名的立山、黑部「北阿爾卑斯」旅遊線上，先搭乘各種交通工具來到山路最高點的室堂平一站，再往山麓走去，走到立山、別山、和大日岳的交界處，標高2450公尺，就是「雷鳥莊」的所在，也是登北阿爾卑斯山脈的基地。

我們到達室堂平時，山上已經積雪處處，巴士停靠的地方正好在室堂平著名的「立山旅館」的門前；「立山旅館」規模不小，也是孤立在丘上，有群山為背景，氣勢也十分不凡，但它地處人來人往的觀光要道，地上的白雪到處是踏痕污漬，還有等車人群的喧囂，少了一點深山裡雅潔幽靜的感覺。

我們從「立山旅館」出發，遠離道路往山區深處走去；走了不到十分鐘，山路開始變得崎嶇難行，不僅路狹窄而多起伏，路上也積了不少雪，鬆軟與滑溜兼而有之，讓我們走起來戰戰兢兢。但景觀是美麗的，放眼望去是一層又一層的山脈，沒有盡頭。有趣的是，在狹隘崎嶇的小路旁，立著長長高高的細竹竿，隨著強風搖曳，竹竿的頂端漆成惹目的大紅色，不知道它的用途，用來做路標也奇怪了點，如果綁上布條就更像宗教上的旗幡。

正當我們一面驚嘆景色的壯麗，一面小心腳下的步伐時，兩位快步行走的路人悄悄地逼近我們；那是兩位勞動者模樣的行人，穿著長統雨靴，頭上綁著白毛巾，肩上扛著巨大的鋁架背負。他們手裡拄著拐杖，步調平均而敏捷，口裡呼出白煙，喘著氣噓噓作響，速度卻有我們的兩倍，完全無視於腳下崎嶇不平的地形與不斷滑落的碎石。

當他們越過我們的時候，我看到他們背上肩負的有保溫盒、有成捆的報紙、有乾淨的床單毛巾；我突然意會過來，這顯然是深山旅館的工作人員，沒有其他的交通方式能夠運送旅館所需的物資補給，所有的東西都得靠人力一點一滴背負進去。我們看著快速遠去的背影，心裡昇起一絲不安與罪疚，正是因為有這些期望僻靜隔離的「雅士」，就有另外一群勞動者必須為他們背負重擔(後來我在電視上無意中看到報導，那些背負平約是三十公斤)。

大約走了近一個小時的山路，包含途中在號稱「高山之鏡」的火山湖停憩片刻，我們終於來到這家山中旅館的門前。這是一家完全用原木搭建的「山莊」，近乎歐式的「山小屋」(Chalet)，只是更乾淨漂亮；入門處有一個點著火爐的客廳，桌椅擦拭得一塵不染，好像全新一樣。從門口眺望，往前看下去是俯瞰眾山，回頭看卻要仰望更高大的群山，風景真是賞心悅目極了。雖然是積雪處處，溫度恐怕也在零度左右，我們卻已走出了一身汗，僅穿著汗衫就站在門口喝起飲料來(孤絕的山中竟然還有飲料販賣機，只是屋子後面放了許多壓成一塊一塊的鋁罐垃圾，我們不敢增添別人的負擔，乖乖地自己把垃圾帶下山)。

旅館還是十足的日本系統，一樣附有早晚兩餐；到了晚飯桌上，竟然還有新鮮的生魚片，我們才明白下午看到兩人背負保溫盒的原因。不可思議的是，這家旅館是町營旅館(區公所直營的旅館)，工作者根本就是公務員；他們的目標不是獲利，而是要讓登山的人有一個落腳之處。這裡原有一家私營的山莊，幾年前毀於一次雪崩災難，後來地方政府重建旅館，蓋得更大更好，就是不能讓國民失去山中旅行的權利。

夜晚休息之後，我看到點著一盞小燈的餐廳裡，一群工作人員在收拾洗淨的桌巾，兩人一組合力摺疊，步驟一絲不苟，心中有無限的感觸。這是多麼自我要求的民族！多麼令人尊敬的公務員！在深山裡頭，沒有人看見的地方，他們的工作一樣的嚴格。

第二天我們懷著感激和敬意準備離開，我問起那些漆成紅色的長竹竿；他們告訴我，每年豪雪季節工作人員必須離開，大雪將會掩埋整個區域和旅館，明年當他們回來時，就得依賴那一小段露出雪面的紅色竹竿，沿著路找到旅館的位置，再把旅館從雪中挖出來，清理乾淨後才能夠再度營業。什麼時候回來？他們說每年的五月，雪就不再下了，但積雪還是要用人力清除，大概要整理一星期才能恢復原樣。

回程的山路，再仰頭看著那些高高長長的紅頭竹竿，想像厚雪掩埋的景象，滋味似乎是不同了。
詹宏志