登高 淡水河流域飄茶香

徐仲

我喜歡品茶，最好能在101大樓頂端。可以由高處俯瞰，指點遠近各個產茶鄉鎮，還可以由高處看看淡水河，畢竟有了這條河流，才有今天的台灣茶。好幾次我都以談茶之名，帶著外籍朋友登上高樓，在比畫間告訴他們，百多年前的淡水河更寬更廣。四周環繞的青翠丘陵，當年或許是茶園。

因為這兒的土質氣候很適合茶樹，因為台北盆地內有淡水河，所以當茶葉採摘製茶後，可以用船運，順著河流到淡水準備出口。於是在1869年，被稱為「台灣茶之父」的英國商人約翰·杜德（John Dodd），才能由淡水出發到美國紐約，以「福爾摩沙茶」之名，打開了台茶的國際知名度。

除了101大樓外，第二順位的品茶處是茶園。淡水河附近處處是茶鄉，或是坪林，或是三峽，我喜歡和茶農一同泡茶，有種特別的氛圍感受，聽他如何透過發酵或烘烤，將茶葉的苦味逼成甜，將澀味逼為甘。聽他談談今年的春雨夏日秋風冬陽，說著今年的茶業行情與國際趨勢，說著這個世道雖然充斥著咖啡和葡萄酒，但茶香依舊，因為有你和我願意品茶，茶韻自然長存。

但我很擔心，似乎願意品茶的人愈來愈少？

品茶不僅是喝茶，是透過茶飲進行一種微觀，分析滋味的轉變，感受啜飲間的心性，體會茶葉播散在水中的聲音，那是風雨土地和製茶者的合奏，那是台灣的鳴唱。

當茶飲不強調滋味，而是解渴或瘦身。當市面上出現許多冠著台灣茶之名，卻非產於台灣的茶品。當多數人習慣這種「現象」時，也就不難解釋，為何在坪林的茶業博物館中，民國71年到96年的台灣茶業趨勢分析，茶葉的進口數字逐年升高，遠遠大於出口量，那差距高到讓我擔心台灣茶葉的未來。

因此偶有閒暇時，我會沿著淡水河畔的茶園走走，品上數杯台灣茶，然後期待著未來，在101大樓頂端會有間專業茶鋪，透過俯瞰，說說河流談談茶葉。