深夜食堂

房慧真
漂亮女孩常光顧，時不時逗老闆說話，年輕老闆不言不語不動心，繼續低眉煮魚湯，彷彿煮湯是修行，彷彿江湖往事，都灌注在那一碗湯裡。

深夜，菜市場底，一家賣鮮魚湯的攤子還開著。

遠遠就看到吊掛著一個塑膠水桶，上頭以紅漆寫著鮮魚湯、滷肉飯、燙青菜。半透明塑膠桶內裝著黃燈泡，朦朦朧朧地亮著，上頭的紅字有大楷有小楷，字體娟秀，排列有序。就像檳榔攤都要賣結冰的礦泉水，不知是怎麼開始的約定成俗，時不時在路邊的無名麵攤，會看到這樣倒掛的水桶，上頭簡簡單單寫著一個「麵」字，不費心取店名，花俏的招牌也沒有，只是老老實實、水清無魚地攬客。低調的無名攤，通常是夜攤，夜裡風大，水桶本身帶重量，疾風吹過也僅是微微地搖晃，擺盪一陣，又穩穩停下來。塑膠燈籠，微弱火光，始終抵禦著街角的黑暗，不曾飄走。

鮮魚湯的塑膠燈籠，深夜還亮著，在傳統市場的深處。白天這一攤賣雞肉，各式各樣切好的：甘蔗雞、白切雞、脆皮雞、鹹水雞。菜市場的生態秩序，像李維史陀的書名：《生食與熟食》，生食攤檔，雞鴨魚肉蔬果在前，熟食攤檔在後，讓沒空燉肉熬湯的主婦，切盤雞肉回去充場面。午後，大部分的食物攤檔收得差不多，將腐爛的菜葉、刮除的魚鱗、砧板上的碎肉一掃而盡，第二春開張，再接再厲，原本的肉舖賣起衣服，魚舖賣鍋碗瓢盆，菜舖賣五金用品，奇異的拼貼，沒個邏輯。

好吃雞肉收攤後，擺上幾個椅凳，掛好塑膠燈籠，便是深夜鮮魚湯上場。經營鮮魚湯的是一對母子，兒子總是頭低低，戴一頂鴨舌帽，冬天裡仍是一件短袖Ｔ恤，雙臂都是刺青，會讓人錯覺穿了長袖。兒子長得像張作驥電影裡面容憂鬱的黑幫兄弟，話不多，一雙漂亮的眼睛藏在帽沿底下，低頭專心煮魚湯。

魚湯煮出口碑，深夜陋巷裡總有人尋來，「老闆，今天是什麼魚？」這才抬起頭來，話仍簡省，「海鱸魚」、「虱目魚」、「旗魚的肚子」……，天天不同，總之都新鮮。歲數不大的母親，大概是年輕時就生下兒子，兩人看起來像姊弟，兒子煮魚湯，母親端菜收拾碗筷，有時用欣慰的眼光看著兒子。背後的故事或許是，淡出江湖、金盆洗手的兒子，在母親的期盼下，委身在夜裡的菜市場，做點小營生過活。

夜裡的市場，黑黝黝的暗處，貓群出沒，凌晨三點提早送來的豬肉，冷不防被咬去一口。也有浪人躲進來避寒，曲身裹著單薄的毛毯，明早吆喝叫賣的攤檔，今夜暫時安靜的床位。夜裡仍有飄散不去的雞毛生肉味，泥地濕滑，鮮魚湯母子都換上雨鞋。為了一碗熱湯，不嫌髒的客人，挨著攤邊坐下，小口小口啜著。攤上有餐桌上擋蚊蠅的綠紗網，底下是一盤盤現切雞肉，承接原攤資源，於是便有喝魚湯配雞肉的混搭吃法，晚一點來，還吃不到。

不遠處有夜店，夜更深一點的時候，會有穿著時髦的辣妹，來喝魚湯解酒。短裙網襪踝靴，假睫毛眼線液，金色眼影。亮晶晶的人兒來到這裡，艷光也要稍微收斂，濃妝下的臉龐還稚嫩，邊喝湯邊瞅著老闆的刺青與漂亮眼睛，大隱於市的浪蕩子，讓人好奇。漂亮女孩常光顧，時不時逗老闆說話，年輕老闆不言不語不動心，繼續低眉煮魚湯，彷彿煮湯是修行，彷彿江湖往事，都灌注在那一碗湯裡。