輕輕快快 走過小路

邱比特
一座理想的城市，很實際地，我只希望它是讓人暢行的。似一種獨立與自由，也像是真正長大了的感覺，放腳步隨興之所至而到達那裡。

一座理想的城市，很實際地，我只希望它是讓人暢行的。

不知道是父親設下的桎梏，還是故鄉諸人的交通習慣，追想起來，在我的前半段生命中，關於移動，學過腳踏車、練習過溜冰，也弄玩過滑板車，但就是沒有搭乘過公車。

半鄉半城的尷尬

家，在一個躍不上大城市又不願被歸納為鄉村的「省轄市」。故鄉既不似純粹的農村有稻田畦畦的想像，可以容孩子自在奔跑在田埂與鄉間小路之間；也還未有健全、便利的大眾運輸系統，開過一班列車就能遍運眾生。我的青春，大概也與這半鄉半城的介係一樣尷尬──我肯定，這島上的城鄉差距確實存在。

早先，家裡只有一輛汽車，也只有父親一人獨有駕照，一家四口出出入入端賴一家之主統籌調度。為了懇託掌握了唯一聯外交通的父親接送往來，我的每一行程勢必得提早報備。

這般交通依賴，無疑是種不良於行的病，要到哪兒去都像是嬰兒車或者囚車裡的載運物。

直到賀爾蒙作祟的青春當中，因為摸索與情郎幽會的步數，我才於是知道怎麼在我城我鄉搭轉公車，運輸自己。

然而，不知道究竟是我的目標位置畸怪如升學時所選填的志願，永遠屬於少數──，還是怎麼的，我總感覺故鄉的公車老是走得偏食。不僅只有一家客運公司在行，成為小眾運輸之外的唯一選擇；就算是肯載著我走，它們拐來拐去都在偌大的路線圖中間區塊裡走，偶爾岔出一條細細的路線，好像也故意偏著不去我想要抵達的地方。

有一段時間，我最常等候的，是那班一個鐘頭才從市中心發出一班車的二號公車。

二號公車自火車站前出發，前半段路線大致與一號公車重疊──僅短暫地從中學前的上坡路繞開，駛經國立大學的一處校區，然後又與一號公車路線在彎進通往高速公路的大馬路之前匯合。

循著這條路直走，二號公車踱過另一所大學，再度與一號公車的行車路線分手──它獨自轉進大學路，走進國立大學的校本部。優雅地繞晃校園一圈，停一停，然後自這邊發出回頭車程。

享受自由和獨立

學，我不乖乖留校自習夜讀，急忙換過便服，就是伸長了脖子在近校門的公車亭左顧。

然而許多時候，二號公車實在難候，因是我經常攔坐一號公車，在距情郎較遠處下車，接續幾步蹦跳，輕輕快快走過小路，鑽進彼所大學在黃昏之後的校園。

但那畢竟是偷來的，愛戀與時光。我們於是借晚色以掩飾兩人的溜搭，溜搭，以及幽會之後，我復偷偷摸回中學的回途與情緒。

真正長齊了一對可以說走就走的雙足，是在十九歲北上求學以後。我在城市裡頭遊走，沒有森嚴的門禁與偵查。像是長大，我真正享受正大的自由和獨立的感覺。

穿梭在樓房之間與高架橋底。下了公車，我的足跡也隨著人行道延長。我負笈往遊的這個城市，即使是小巷，也不忘畫出踏走的路線。城市裡大道坦坦，小巷密密，藏進去幾個季節、幾個故事，以及綠蔭和鳥語，都相當適合。

在故鄉空巢的母親，時常慫恿我邀請同學來鄉遊覽──她說，市政府規劃有不少新景點，尖山與海岸線，搭配便利快捷的觀光接駁，名目聽來都很吸引人。

不過，幾次偕友興起，據著在網路上查詢的時刻表與路線圖，卻怎麼樣也候不著車具登場。要不就是乘著車，一直坐到車近終站，只剩吾等乘客與駕駛員透過後視鏡窘窘對看，駕駛員才以調侃的語氣問道：「啊恁哪會無愛落車？」

執著網路上所載示或者政府機構門口放設的文宣向之請教，往往也只能換來訕笑，以及「那些宣傳品上的交通資訊都只是參考啦，怎麼會有人把它當真咧」的疑惑眼光，並不在意地說道：「喔，彼是舊的啦！這嘛無按呢行矣！」

搭載美麗與哀愁

除了觀光，離鄉後幾次想家，以及回家的嘗試──想讓自己像個已經長大的遊子，輾轉交通搬車回家，卻也都尋不著一條線路可行。如果再加上比例不低之視紅燈綠燈於無物，或是將任意變換車道、公然違規停車視為當然，我真的覺得：回家，這路子真的讓我陌生。

許是逕獲澆灌以自由的露水，向來抗拒專斷的操控，也可能是自閉與恐慌，讓我不喜歡與人交談，我相當不喜歡被點問：「你是欲坐到佗？」

其實，並非不願意提早報備，而是我也沒有既定的目的地。行程與心情時刻轉變，有些時候，我只是習慣看窗看影，想要輕輕地享受一個閃過短暫午後陣雨的小走走。

城市裡，捷運系統跑在準確的時間與軌道裡，公車也在駕駛員的掌盤下，照著路線圖開──倘要下車，收拾準備、提早按鈴即是。

鄉父輩問我為什麼這麼不愛返鄉，都畢了業、失了業，怎麼還是窩在離家的城市裡？

甚是無奈，我多想仿著駕駛員的口氣，對他們，以及我的過去，仝款豪邁地笑道：「喔，彼是舊的啦！」擺在不斷更新連結的人生裡，彼段關係已經愈來愈從自己的生命脫落，像是一節被淘汰了的車廂，駛不上回家的路。

城市裡，捷運搭配公車，車去車來交織如網。運輸遊玩，也運輸工作；搭載美麗，也搭載哀愁。如果能在大眾運輸系統裡規規矩矩地用路，我的駕照從來不必派上用場。

各自行走，人人過道，復有偶爾騎上腳踏車代步。安安靜靜、優哉游哉地，在可以駐步的地方停停，也往車道和行道的無限暢快地走去，輕輕快快走過小路。

一座理想的城市，很實際地，我只希望它是讓人暢行的。似一種獨立與自由，也像是真正長大了的感覺，放腳步隨興之所至而到達那裡。