西子灣1983

騷夏



三七步

原來我從小就愛三七步，照片裡的我總是在動物園，已經不存在的高雄西子灣動物園。不管是在老虎模糊的柵欄前、或在販賣部的樹蔭前，和一隻全身搽著紫藥水的白熊合照，也是三七步；還有一張，背景是遊客們正任意餵食大象，我手拿草帽搧風，那張照片的光感飽和，陽光想必相當毒熱，我的表情相當不耐，穿著白襯衫和吊帶牛仔短褲，還是站三七步。

相當不良的站姿，為什麼都沒有大人矯正我呢？猜想是隔代教養的緣故，當時領我逛動物園，並拍下我一組組照片的，即是我的外公外婆，我是他們的第一個孫子，記憶裡我沒有要不到的東西，就算如此我仍有發不完的脾氣，倆老捨不得打罵的政策，父母能奈我何。我常被說好醜、樣子真欠揍的三七步站姿，是我被寵上天的活化石證據。

我極愛西子灣動物園，從我家出發要先渡海，從旗后渡輪站過海到高雄鼓山，每每上船，我喜歡先溜去船尾，看著原本沉靜的渦輪，忽然催足馬力攪出滔滔白浪，就會相當興奮。船尾是機車停放區，有濃濃的油味，看完開船啟動，大人就會哄我去坐船頭的客艙，海面上不只有我們這艘交通渡輪，高雄港內各式船舶軍艦都有，但我總是會被漆成綠色的野雞船吸引，波波波的引擎聲相當響亮，這種船在高雄港橫行，行船的速度也相當快，搶載趕不上渡輪或嫌棄渡輪太慢的散客。

出了鼓山渡輪站，壽山就在旁邊，倆老總是牽著我進入一個穿山隧道，穿過去經過蔣公度假行館，往裡面走就是西子灣動物園。我到底有多愛動物園，據舅舅阿姨證實是一個星期會去至少兩趟的那種真愛。非假日時的動物園管理員總是愛聊天，有次管理員和我們祖孫聊得太投緣，竟放行我到馬來貘的展示區玩耍，很可惜沒有拍照，不然照片中的我應該還是站著三七步。
晨運

我常常踩到狗屎，真不知問題出在哪，從小就如此。我的狗屎之路，記憶的起點是人稱「大陳仔」區裡的巷子，那是從旗津中洲路通往海濱公路算近的捷徑。外公外婆出門晨運的時間都很早，我總是緊黏倆老，天色未亮，巷子內路燈和路燈間距頗長，經常都要摸黑前進。巷子內鄰居們戶戶幾乎都養狗，熟人路過不會吠，狗都認得我們的腳步聲，而牠們的狗屎也都特別認得我！一行人走過，就屬我最常踩到。搞得我走路來總是緊張兮兮，每當走近一盞路燈，就像有強迫症一樣特別抬腳檢查腳底，一路檢查個沒完。

這巷子走到盡頭是一個斜坡，你的腳步會有感覺這段柏油路面鋪得特平，這時候我就漸漸鬆懈對狗屎的警戒，因為接下來這一段的路面，會被打掃得特別乾淨，因為「蔣公廟」到了。

路過廟，都要用手拜拜，外婆這樣教我。「為什麼呢？」「安捏才有禮貌。」「為什麼咱免拿香呢？」「香讓『大陳仔』去拜就好了。」

「蔣公廟」是我們晨運停留的第一站，也是我不幸踩到狗屎時，借水洗鞋子的地方。廟裡端坐的神像著長袍，和千元大鈔上面的人一模一樣，穿著和全身掛滿金牌的媽祖或土地公不太一樣，他微笑看著海的方向，就是我等一下要去運動的海邊。

這時候外公就會和我們分開走，我和外婆穿過防風林，來到沙灘，先看著台灣海峽做簡單的體操，接下來我們會沿著沙灘跑步，往北跑到靠近旗后山海水浴場的地方，再折返跑回來。還是要小心腳步，雖然沙灘上不太會有狗屎，但是要小心海帶上來的其他各種垃圾，碎玻璃、鐵釘和針頭。

外公去哪裡了呢，外公也是在海邊，他在木麻黃防風林裡，他和很多其他的老兵，聚集幾張家裡淘汰搬來的破椅子，橫豎幾棵枯木頭搭成的桌子，他們下棋、聊天、發呆，還曾看過有別人家的爺爺帶各自的畫眉鳥比唱歌。我們都說那裡叫「老人亭」，亭是隱形的。
我要去尿尿

「我要去尿尿。」我說。

這個不用報告吧，辦公室的同僚朝著我疑惑著，的確，又不是去哪裡呀，習慣用語卻像是琥珀封存著小蟻，五、六歲時的我要上廁所，總必須和大人報備一下。倒不是要人陪，而是真的要去屋外，不管大小總要一陣子才會回來。

我家的屎窟離主屋頗遠，一條溝排放到不遠的潟湖裡。廁所門上總是停著蜻蜓和豆娘，一屁股蹲下，如果你有勇氣往坑底下望，無需擔心有蛆蠕動，蹲海邊的茅坑，要小心的是吃屎蟳，看得見或看不見的暗處可能就伏著一隻，張牙舞爪的蟹螯在下體附近揮舞，管你是男是女，有沒有雞雞，壓力都頗大。外婆說：「你哪不小心被這種蟳仔夾到，是要到打雷才會鬆手。」

「我要去尿尿。」看外婆翻身，我順勢想把她搖醒。

「我會怕，我不敢去後面吶……我不想用尿桶，我已經快上小學了。」我說。

外婆輕拍我要我等一下，說再讓她睏一下就好，就陪我去。只是不消多久，就會傳來她沉沉的打呼聲。

再也忍不住了，這時我就會掀開她的上衣，鑽近她吸她的奶頭，用門牙抵住用力啾下去。

「死囡仔呀！」外婆總是尖叫地撥開我的腦袋。

「知影用尿桶會歹勢，吸阿嬤奶仔就不驚見笑！」

我和外婆感情極好，夜半醒來，不見她人影，就會換我大鬧。有時她只是去如廁，我也會哭半天，把家裡的其他人吵醒。因為我和外婆約定到哪都要讓我跟，去運動、去廚房，我都要一起，某次我不知道哪撿到一截綁包裹用的紅色尼龍繩，我先藏在口袋，趁她睡去，我把自己的腳和她的腳綁在一起，她翻身一牽動繩子，我就會有感覺，我對我的小聰明相當得意，只是當日半夜，暗濛濛中一人起身，兩人三腳從床摔下，慘狀可想而知。
捕鳥

陷阱很簡單，把雞籠子拿出來，籠門用竹筷子頂住，筷子底部插在土裡，竹筷子身上綁透明的釣線，外公要我把線頭握在手裡然後把線放長，「要放多長呢？」我抬頭問他。能放多長就放多長，外公示意要我躲在籬笆後面。然後就是等，等那隻我們祖孫都想要抓的畫眉，等牠鑽進雞籠子裡吃我們放的餌，鳥一進籠，手上的尼龍繩用力一扯，拉倒筷子，籠門就會刷一聲關上。

我耐不住久候，人在籬笆後蹲沒十分鐘就興趣索然地走掉了，可以說完全無法託付。外公也不是閒閒沒事之人，只有偶爾去巡巡，這漫不經心的陷阱放了好多星期，我甚至忘記。

我一直很羨慕外公的幾個老鄉朋友，早上晨運到老人亭總會拎著鳥籠，鳥籠會用藍布蓋著，「裡面是什麼我可以看一下嗎？」我總是好奇地探問，但換來的總是冷冷的拒絕，畫眉很膽小，飼主通常不太給看，所以我常想如果我們家也養一隻那該有多好。

我們完全想不到最後真能抓到，就是那隻有著白眼線的畫眉，猜測是有人養，不小心讓牠飛出來的，也才會大膽進籠吃餌喝水，外公剛好撞見，快手快腳地把尼龍線使勁一扯，開始了我們家的鳥緣。

畫眉當然不能養在雞籠子裡，要拎出去炫耀的，怎麼可以隨便，外公騎腳踏車載著我特地搭船過海去了一趟高雄，我們到鼓山的鳥店，買了漂亮的籠子、棲木，陶瓷材質的鳥用食器，還是仿清青花瓷概念，多年後當我會認字，我發現食器底部還會很假掰地寫著「道光年製」。

畫眉果然難相處，只要人太靠近就啪搭啪在籠子裡亂跳，很焦慮的樣子，距離出門遛鳥的理想，外公說咱得多給牠一點時間。

「不是明天，就是後天囉，不然就是大後天或者是大大後天，明天的後天的大後天，你數得出來是哪一天嗎？也有可能像我等著回大陸這麼久，時間這種事情，誰也說不準的啊。」