藏書

陳建全

搬家花了整個週末整理完一大面書牆。三毛有篇文章叫〈逃學為讀書〉，寫她從小不凡的就學經歷和讀書經驗，逃出窒息的教育體制她卻熱切地擁抱書本，愛書惜書當然也藏書，直到長大後在外流浪，體會到物質的缺乏，美麗的書和書架不復存在，有形的書不知覺間幻化成無形的力量撐持著她，書不再拘泥形式，書無所不在。

有次宴飲間朋友們聊起藏書，有人說藏書藏成麻煩，有些不再讀比例偏高的像小說便很適合捐贈，有朋友說她幾乎不藏書，書讀完了，到一定時間就召喚還在學的小表妹前來，一袋書籍奉上，用有型的潮包裝好，包當附贈的，表妹樂孜孜地背了回家。我從小愛收藏，什麼零碎的紙頭收了來也歡喜地藏在抽屜裡高興個半天。至今仍藏著小時候家族一些珍貴的照片或文件，家人聚會時拿出來驚嚇大家，可怕的不只眾人模樣的移山走海，更駭人的是這樣的證據怎麼尚未佚失還能留存？

什麼事物拾了便要收，收了便要藏，藏了是財富也是累贅，幸好我也愛整理，分類，歸位，所以多半樂多於苦，負荷也是甜蜜的。見到書籍分類坐到自己該去的位置上，按照筆畫順序不偏不倚，前後接壤井然有序。指尖畫過陳列好的書籍像是一場精采的閱兵，點兵點將哪年哪月哪本書讓我笑了，哪幾冊又令人黯然，哪些片段令人神馳，哪句話縈繞不去。

年歲增長書漸漸多了起來，這次搬家整理重遇許多舊時的讀物，再次相見，書和我都舊了，不復當年。部分淘汰裝箱寄給偏遠地區的學童，衣不如新人不如舊，我的舊書也許是別人的新書吧，也總有幾本會令誰黯然銷魂，有幾本令人飛揚神馳，在歲月裡為他們留下一只籤印，待成長後有跡可循，回味流連再三。

搬家把書籍去蕪存菁了一番，珍藏的舊書擦拭乾淨攤在陽光下曬，去掉塵封的霉味，留下記憶裡的靜好，有些書仍在我的架上，有些書換了新的主人，不論新舊，書無處不在，讀書便是仲春桃花盛開時節出遊，芳草鮮美，落英繽紛，姑且安心前往，握在手上的書漸上心間腦海，亦步亦趨不離不棄，伴你共行一段長長的旅程。