生命的謎題

展開想像的翅翼

暮秋時候風吹得猛時，像在奔跑，世間萬事萬物隨著風奔跑，風聲喧囂地呼號，連沉睡在湖畔的岩石也被喚醒，悸動地發出水擊石的哮鳴。

 

圖◎顏寧儀

風也在已逝的年月奔跑，陳年舊事都鐫刻在無影無形的風裡。

世事如風流雲散，我們也會如英國詩人戴維斯（William Henry Davies）那樣感歎：「We have no time to stand and stare.（對世間萬物我們沒時間凝目或觀賞。）」但戴維斯是位大自然與唯美的信徒，在蒼茫的黎明看到溪流浮光躍彩，好像繁星閃爍……

希臘神話菲洛米拉的啞妹在刺繡上講出她的悲劇（一說是指菲洛米拉自己），一針一線都是never heal（永不痊癒）的傷痕……

笛卡兒卻經常展開想像的翅翼，在古老年代的國度裡飛翔，也造訪古聖先賢和他們論交。這位一生明哲保身的學人將他的著作《這個世界》保存到他死後才出版，他像森林的迷路人，一生帶著懷疑與求證的精神，在人世的迷宮尋尋覓覓。

Never heal的傷痕與在人世迷宮遨遊，都是尋找生命謎題的解答。

那年凡爾賽一場暴風雨，有幾株大樹連根拔起，生命的歲月春去秋來，豐盛枯凋，細雨濕潤與乾涸冰凍的季節交替，那幾株大樹都是見證者。

但生命結束時，所有的證據都淹滅了。憂傷與歡樂都遁隱在死亡的朱唇上，朱唇緊閉不再敘述……

時歲翻轉倒流，站在門檻邊兒的慈母，守望穿著制服、已屆學齡的孩子歸來……一日日的守望，直到我已踏入花樣年華海闊天空去遠遊……

夜裡夢中經常為找不到歸路哭泣……

生命在我遠離慈親的歲月也鐫刻never heal的傷痕，但一次又一次父母都遠途來探望我，在英國牛津，利物浦，在法國界內白朗峰頂，在德國萊茵河畔，在巴黎鐵塔上，在落霧的倫敦……處處鐫刻相逢與別離的印痕。

時歲總是在記憶中翻流倒轉，生命結束時所有的證據並不淹滅，那些美的印證像「史詩」一般在我夢中倒敘。

寓言故事

在布列塔尼，一座灰石砌成的建築坐落在海岸高地上，面對的是藍天與大海……

我面對的是美（beauty），我在這兒度過水仙綻放的時節，日日聆聽海鷗唱起古老海的歌謠。

海浪噴出雪白的珠顆，月亮穿著銀緞鞋緩緩輕步……

大自然的一花一木都是有情的，還有飛禽走獸，人似乎也活在一個寓言的世界。

女兒小時候曾救出一隻闖進屋裡的鴿子，將牠安安穩穩地擱在窗台上，對牠說：「飛！飛到凡爾賽皇帝打獵的森林去找食物……」

鴿子飛走了，但每隔幾天牠會出現在女兒臥房的窗台上，這時女兒就和這隻鴿展開神祕的對話……

有的學者說莊子含有浪漫主義獨特的風格，我視如「知音」。

法國寓言詩人拉封丹（Jean de La Fontaine），他的寓言詩含有教化的意義，上古時代與當代的故事都收入他的寓言詩裡。

莊子超然物外，不去非議人間的是非，他追求的是精神海茫天廣的境界，說他是位沒落的貴族哲學家，揮筆飄灑一點兒也不離譜，他生於公元前369-286年間，拉封丹是17世紀的寓言詩人，我將兩人並提，因為他們都是說故事的天才。

莊子創造他筆下的寓言人物，甚至飛禽走獸，他遊於無物的境界天廣地闊，其實不是無物，鬼斧神工的木匠梓慶，還有齧缺、被衣……

莊子因惠子死後，悵然懷念知音的永別，他經過惠子的墳墓無比傷感，不過他將一株惠子認為沒有用的「樗」移植在虛無之鄉，寂寞廣遼的野地，他對惠子說：「這樣你就能在樹下悠遊徘徊了……」

寓言世界，這不是另一種逍遙遊嗎？

神祕的氛圍

一個月色昏黃的夜晚，我遲遲未入眠，月色不死是因它有福，這聯想是屈賦〈天問〉裡屈原所說的，「夜光何德，死則又育？」

不死的月光充滿了神祕的氛圍，稀世的美玉，所謂的江珠瑕英是沉澱在蕾夢湖，溫德米爾湖，淇薇爾河，塞納河上的月光，是我記憶中的月光。

星光曄燄在隆冬的夜晚，就像是一口火井，在深井中沉澱出反射投入的火光……

人的精神世界是一座礦要不斷以沙礫加以淘洗；人的精神世界呈現出生命神祕的氛圍……

在喧譁的巴黎街頭，人群中的我突然感到孤獨，莎士比亞（William Shakespeare）說：「Lifes but a walking shadow, a poor player.（人生不過是行走的影兒，拙劣的演員。）」

古代流傳的神話金馬能奔跑像光一樣的速度，不留下影蹤，夕陽浮光麗彩如金馬騁光，人生短暫如夢，只是一齣神話罷了！

但我去造訪倫敦西敏寺，羅馬聖彼得教堂，約克郡古老的建築，巴斯城古羅馬浴池的遺蹟……我想的是左思《三都賦》：「兆基於上世，開國於中古」的句子，縱然人生只是齣神話，我則在上世與先古之間漫遊，飄然如夢。

在美國洛城，棕櫚樹高聳竦立，我在樹下徘徊流連，那是鄉愁的典故是左思所謂的「椶樹」，我的童年與少女時代是在台灣的棕櫚樹下度過。

椶樹籠罩神祕的氛圍，讓我舊夢重溫。

世間一切美的事物必然含著神祕，人生這齣戲是一個謎題。

生命的琴音

春天木蘭花盛開的季節，我從凡爾賽咖啡座欣賞窗外的初雪，木蘭花穿著粉紅的緞衣迎著初雪……

法國詩人葛紀葉（Theophile Gautier）將雪貼著山茶絲緞的外衣比喻是一場倨傲的戰鬥……

春花燦爛在初雪的季節並不居於劣勢，春花隱含生命的傲然。

試想有人彈奏一首生命的琴音，那琴上裝飾琅玕玉石，無比華美，但在明月珠、英瓊瑤一般的歌曲中一定也隱含悽涼的意味，透露生命的悲壯。

我在一座只有樹沒有花的林園漫步，一群飛鳥自荊棘叢中飛起，盤旋在樹端，唱出動人的歌聲，我優閒地散步享受上主賜給我的「寧靜」。

不去想那手握著斷劍殘柄，血淚寫成的哀歌──那些英雄故事。

父親逝世，我沒寫過一篇正式的悼文，但一位典型的英雄，頂著碎毀的頭盔，披著殘破甲冑在臨終喃喃哀泣……

父親在我心上鐫刻的印記是碎裂的。

《紅樓夢》雖是悲劇，但賈寶玉是女媧煉石補天剩下的一塊石頭，林黛玉是絳珠仙草，人生的悲歡離合都寫在一場悽楚的夢中。

偉大的文學作品不是刻畫人生的絕望，是像希臘悲劇是一種淨化，一種昇華。

讀《紅樓夢》哭出眼淚，卻感悟文學的絕美，詞彩的絕美。

台灣的口語將人的「仙逝」，說成「往生」，也是生命的傲然，生命不是來到結束，是進入另一生的境界。

在這座沒有花只有樹的林園，父親生前曾與我在此散步……

此刻我突然聽到沉重的腳步聲響起，頂著碎毀的頭盔，披著殘破的甲冑……

慈父依舊與他的愛女腳步相隨。