中國城市老人的鍍金生活

英國《金融時報》駐上海記者 帕提•沃德米爾

“60歲是新的40歲”——這是西方不久前才興起的現象，但是我從沒想過中國也會有這一天。

比起西方嬰兒潮時期出生的通過打肉毒桿菌保持容顏的同齡人，中國內地上了60歲的人在年輕時所過的生活要悲慘得多。在他們小時候，毛澤東讓他們經歷了“大躍進”和一場造成數百萬人死亡的大飢荒；等他們到了青少年時期，又迎來了文化大革命。飢荒、革命、政治迫害往往使人更易老。

但是，在經歷了30年的經濟繁榮後，中國的老年人似乎已經準備好重溫他們從未擁有過的青春——並且為此花錢。與傳統觀念迥異，他們並不全都是整日閑坐，捂著積蓄不花，熱衷乾涉子女生活。除了傳統的太極拳、麻將以及家長里短之外，城市中產階層的老人如今喜歡徒步、騎行、“廣場舞”等各種運動。

矛盾的是，當初奪走他們青春的中共如今又給了他們時間、金錢以及經濟自由去享受暮年生活。內地城市居民比較早退休（男性最早可在55歲退休、女性最早可在45歲退休），有足夠的養老金（與農村同齡人不同）和屬於自己的如今價值不菲的房產——上世紀末中國推行城市住宅私有化，當時這些房子幾乎是給他們的。

這被稱為“史上最大的一次性財富轉移”，而這種運氣剛好落在瞭如今60多歲的這一代徒步、騎行以及廣場舞愛好者的身上，比如上海瑞金街道騎行俱樂部那群精神矍鑠的老家夥們。每到周末他們就穿上色彩鮮艷的緊身服外出騎行，一天的路程往往不下於100公里。

5年前，該俱樂部用了29天時間，一路騎行到內蒙古。當時年齡最高的騎行者已經74歲：他花4000元人民幣（合670美元）給同樣七十多歲的老伴買了一輛騎行車，而他自己則騎著單速自行車——或者叫“買菜車”——騎完了長達1700公里的整個行程。

我和這個俱樂部的成員年齡相當，而且我也騎著一輛買菜車，但我們的共性只有這些：時值春天，我和英國《金融時報》一名20多歲的女同事在一個周末加入老家夥們的行列出去騎行，為此他們不得不把行程縮短為15公里，這樣才使我們沒有在途中翹辮子。

那是周日早上7點，我們騎車去郊區的一個公園，我們在路上超過的似乎都是老人，他們一個個勁頭十足：有的老人在打太極；有的老人在戶外健身設施上鍛煉——在上海的每個社區都可以看到這種健身器；甚至有老人提著鳥籠散步。相比之下，年輕人反而宅在家裡（他們沒有經歷過長達幾十年的貧困、經濟和社會動盪的磨礪）。

這些老年人也快樂得讓人惱怒：他們似乎花了一輩子時間“吃苦”，現在準備把苦吐出來。

71歲的楊建華（音譯）長得小巧玲瓏，退休前是工廠工人，她現在不知疲倦地享受著生活樂趣。她手舞足蹈地列舉出中國老年人忙著做的各種事情，唱歌、跳舞、畫畫、彈鋼琴，等等。66歲的林學軍（音譯）是跟她一起騎行的夥伴之一：他此前曾在一家國企擔任高管，5年前退休時他感覺時間多得用不完。但現在，他每個周末都騎自行車，每天游泳1小時，每天長時間散步兩次。他穿著騎行服、萊卡褲子，戴著面罩型墨鏡，他應該考慮從事第二職業，做一個老年運動模特。他說：“我們願意把錢花在購置騎行裝備上，不願意花在吃藥上。”

咨詢公司英敏特(Mintel)的零售業分析師馬修•克拉布(Matthew Crabbe)表示，老年人消費已成為中國經濟中一個強有力的因素。克拉布指出，中國60歲以上人口已抵得上英國、意大利、法國和德國的人口總和了。他說，這些人擁有可支配收入，喜歡嘗試新事物——他們並不只想著尿布和嬰兒食品。

中國有整整一代經過毛澤東時代磨礪的老年人，他們剛剛開始積極地在自己身上花錢。隨著他們獲得人生中的新起點，他們或許能夠再活幾十年。