離你最近的地方，其實答案最遙遠。最簡單的音調，需要最艱苦的練習。旅行是人在每個不同的歷史門口敲叩，最終敲到自己的家門。人要在外面到處漂流，最後才能找到心中最深的內殿。

陳文茜

離你最近的地方，其實答案最遙遠。最簡單的音調，需要最艱苦的練習。旅行是人在每個不同的歷史門口敲叩，最終敲到自己的家門。人要在外面到處漂流，最後才能找到心中最深的內殿。～～改寫泰戈爾

一個即將畢業的女孩問我：如果她想多看世界、茁壯自己，畢業前後該做什麼？

我為她開了一個旅行清單，共四站。本文先提第一、二站。

第一站，參加「國際女人救援女人」組織（Women For Women)，跟著他們到非洲剛果，看大屠殺後的人們怎麼活下來？

當地女子大屠殺中要不被姦然後殺了；要不姦了以後，強暴者以刀活生生割下其陰蒂，表示戰利品，施暴者們相信沒有陰蒂的女子，從此不再有性高潮。這些女人雖活了下來，表面傷口癒合，往往子宮陰道在受傷過程中未經消毒，因而潰爛，終生不能生育。

當地的戰爭結束了，她們的傷害永恆留下來。國際女性救援組織在當地教導她們編織、製作衣袋，而她們最常編織的圖案是：「花」。我的朋友Zaniab是「Women For Women」的創辦人，她第一次抵達時曾經好奇地問，為什麼如此衷愛花？剛果的女子回答：「只有沈浸於美的事物，我們才能在無比的絕望中，仍然感到美好，找到力量。」

從世間最苦最悲慘的地方出發，看到存活的女人仍然充滿生命力；年輕旅人敲開了殘酷的一扇門後，開始他的成長之路。第二站我的建議：紐約。

紐約自1895年已是世界第一大經濟體的文化、媒體與經濟中心。走到帝國大廈，1931年人類最高的摩天大樓建造完成。當時正值大蕭條，美國總統胡佛為它剪綵；但直到45年二戰結束之前，一直空的。因此本命名為Empire State Building，被謔稱為Empty State Building。大樓只以410天完工，但仍是當年建築材料之最，它是人類以鋼骨結構第二棟大樓，創造「不可能中的可能」。

忍受嘲笑十餘載，二戰後帝國大廈終於成為世界地標，從此一直列入「七大奇蹟工程之一」；頂樓則是「最靠近天堂的地方」。驚人的裝飾與設計，使它交出世界第一高樓寶座後，至今仍是最美的建築之一。而關於它的一切，皆是在大蕭條的絕望及嘲弄中開始的。

到紐約要過布魯克林橋，徒步、騎自行車皆可，感受東河流過；朗誦至少一首詠嘆布魯克林橋的詩。站在布魯克林岸邊，對望華爾街，1929年它製造了大蕭條，1937年股市又二次衰退於焉二戰開始，2001年911事件永久毀了它的地標「雙子星」；而2008年它又製造了金融海嘯。

人性是貪婪的。華爾街代表成功，也代表慾望腐敗的極致。它的夜景很美，但站在它背後的歷史，曾經於世界各地掀起災難、戰爭、飢餓、屠殺、極端主義…。布魯克林橋是Woody Allen電影中最喜歡使用的場景：它連結天堂與地獄，渴望與離棄。但無論多少悲憤、多少感慨，河水不會停歇，歷史也不會休止。一切，都將走過。一切，都會消逝。

在紐約，每日儘量於中央公園散步或者跑步。累了，就和炒花生小販聊天。中央公園附近是世界富豪的置產之地，也是歷史輪轉的見證之地。小販往往英文不好，但他們總有許多故事娓娓道來。中央公園內跑步的、蹓狗的，不同口音，不同衣著，是個觀察大千世界的好地方。俄羅斯人、波蘭人、法國人、義大利人、南非人…我甚至碰過來自西伯利亞的富豪。和他們打招呼，說點家常，帶一本當年林語堂以英文撰寫「生活的藝術」。想像沒有飛機的年代，多麼貧窮的中國小伙子，搭船越過萬里，向這裡的洋人說著來自東方的文化。相較他的勇敢獨立，現在年輕人怕什麼？猶豫什麼？

存點錢破費到廣場飯店(Plaza Hotel)地下室小吃一頓。那裡如今有個Food Market，價格較附近餐館便宜地多，熙來攘往的遊客，想像他來自何方？背後有著什麼故事？中央公園向來是世界經濟排行榜指標，1920年這裡擠滿了巴黎貴客，1980年後日本人在此風光無比，2000年後華爾街金童徹底改變了紐約餐飲及時尚文化，華爾街垮了以後一度俄羅斯嬌客使餐廳規定服務人員需要學俄語，現在中文，至少四分之一個廳堂。

每個人都有機會在紐約大展伸手，這裡凝聚全球人材。無論移民的、致富的、逃難的。紐約不拒絕人材，她屹立不搖的祕密便是：吸納一切。當這個城市初興建時，它的高樓已保證了格局與視野。別著急日本人買走了半個曼哈頓，那不過是一時；時間證明他們只是在美國儲貸危機房地產衰退時，為紐約注入新血。包容、創新與自信，是紐約永遠不會被取代的原因。

年輕人到紐約別只在夜店貪玩，百老匯看戲。找一個短期課程，NYU即有各種不給學位的短期課程，在那裡學英文交朋友。紐約附近常有短期出租公寓，只租一個小房間，一個月、二個月皆可。房東可能是名當地藝術家，和他們聊天，看他們追求藝術夢，白天創作，傍晚起當苦力工作至深夜；沒有人會在黑夜裡哭泣。因為他們滿載夢想，他們清楚地知道一切的辛苦是為了圓自己的夢。

繁華似錦的城市，形形色色的人、歷史、際遇、櫥窗、創作。紐約，從來不只是一個城市。