大學真正的價值

紐約時報

在你的教育經歷中，對人生產生最大影響的是什麼？

最近我問了自己這個問題，一時找不出答案，這主要是因為，我從來沒有把學習當做一個個醍醐灌頂的瞬間。學習是個持續的過程，是畢其一生去領悟這個世界的複雜性。

然而，我很快還真的想到了一些東西，它並非可以獨立出來的一課，而是一段運動的畫面，配有音軌。我看見一個叫安·霍爾(Anne Hall)的女人站在北卡羅來納州教堂山的一間教室前，陶醉地擺動着身軀，講解《李爾王》(King Lear)中情感的本真和莊嚴。

我聽到三個字：「等一等。」("Stay a little.")那是他在哀求即將離世的科迪利婭，他的三個女兒中最忠誠的一個。霍爾高聲念出這三個字，顫抖的不只是她的聲音。還有她的全身。

她開了一個莎士比亞悲劇課程，包括《李爾王》、《麥克白》(Macbeth)和《奧瑟羅》(Othello)。那是我在1980年代中期就讀北卡羅來納大學(University of North Carolina)期間最喜愛的課，雖然無論當時還是現在，我都想不出修這門課有任何顯而易見的實際意義，除非你打算以戲劇為業，或進入學術界。

我最終沒有往這兩個方向發展。所以我想，我只是浪費了時間吧，至少我從越來越多的政客和其他人士口中聽到的是這樣，他們都認為，高等教育的衡量標準是技能獲取和就業安置。

威斯康星州長、有望成為總統候選人的斯科特·沃克(Scott Walker)近日的言行表明，他也是這麼想的，他提議對威斯康星大學(University of Wisconsin)削減13%的州府撥款。據多方報道，他同時還在考慮改變該大學的校訓，要把「尋找真相」和勉力「改善人類狀況」等表述換成滿足「州內勞動力之需」這樣的具體擔憂。

我不知道《李爾王》該如何滿足勞動力的需求。

關於大學該發揮何種作用的爭論，很久之前就已經展開。衛斯理大學(Wesleyan University)校長邁克爾·羅斯(Michael Roth)在2014年出版的著作《大學之外：自由主義教育之必要》(Beyond the University: Why Liberal Education Matters)中做出了相關闡述。他提出，托馬斯·傑斐遜(Thomas Jefferson)對為學習而學習的觀念十分推崇，而本·富蘭克林(Ben Franklin)則對那些花很多時間在演講廳的人表示不屑。

羅納德·里根(Ronald Reagan)也是這樣。1967年就任加利福尼亞州長後，他對加州大學系統的財政支出和兼收並蓄的課程表進行了大幅削減，宣稱不應該讓納稅人「去資助知識分子的好奇心」，而且「某些知識奢侈品，就算沒了，對我們可能也沒什麼影響」。

丹·貝瑞特(Dan Berrett)近日發表在《高等教育紀事報》(The Chronicle of Higher Education)上的一篇文章表示，這在關於高等教育理想益處的討論中，是一個轉折點，在這之後「天平開始向功利傾斜」。這篇題為《那一天，大學的目的被改變》(The Day the Purpose of College Changed)的文章回顧了里根的言論。奧巴馬總統去年就藝術史學位發表的那段看起來相當輕蔑的看法，也在文中有提及。奧巴馬呼籲建立一個評分系統，把畢業生得到高薪職位的狀況作為大學問責的一項評估指標。

他和沃克提出這個問題不無道理，畢竟高等教育的成本高昂，而且我們身處一個競爭極度激烈的世界。學生不應該對就業形勢充耳不聞。

但敏銳而富有適應力的才智，是很難用金錢來衡量價值的，它並非任何具體的學習課程的結果，但在一個瞬息萬變的經濟和招聘市場里，它可能是最佳的工具。

在一個民主社會，大學的用途不僅僅是培養工程師，而且要培養更好的公民，要讓他們去領略浩瀚的歷史和多種多樣的文明。忘記這一點是很危險的。

去貶低我們這些霍爾的學生從莎士比亞那裡學到的東西，以及她對那些作品的真知灼見，也是愚蠢的。

「等一等。」她讓我們看到，一個簡單的要求里可以藏納如此宏大的痛苦，捕捉到一個落難的君王對情感聯繫的渴望，和對正常神志與生活滿足感的脆弱把握。我們因此從她那裡學到，寥寥幾個音節可以承載何等的份量，語言的力量何其之大。

她向我們證明注意力的專註會讓你獲益匪淺。她的專註——她的眼神狂熱，顫慄的身體散發著喜悅——是一種激情的鼓舞，它證明我們可以從藝術得到怎樣的愉悅。自那以後，我的一切閱讀都遵循了這種方式。它甚至影響了我聆聽他人、觀看電視的方式。

它改造了我。

這是一種奢侈嗎？當然。但同時，它也是一個石階，幫助我進入一種更有知覺、更縝密的存在。我所知道的大學，就是這樣一座金礦。