我在世界各個城市舉辦過簽名會。但被女性讀者索吻的，世界上只有巴賽隆那而已。從這點看來，就能知悉巴賽隆那是個不凡的城市。今天我能夠重返這個擁有古老歷史及高度文化的美麗城鎮，感到自己相當幸福。
但很可惜的是，今天我要說的不是有關索吻的故事，而是一些稍微沉重的話題。
各位都知道，已消逝的3月11日午後2時46分，日本的東北地區遭受巨大地震侵襲。地球自轉甚至因這場前所未有的地震變快，一天的時間縮短了百萬分之1.8秒。
地震帶來了龐大災害，之後來襲的海嘯也在大地上留下了慘不忍睹的傷痕。有些地方的海嘯達到39公尺。39公尺，是在一般大樓飛奔上10樓也不一定能獲救的高度。沿岸地區的人們逃生不及，將近有二萬四千人犧牲，其中有九千人失蹤。他們被超越堤防的巨大海浪侵襲，至今仍尋找不到遺體。或許有許多人就這樣沉沒在冰冷的大海吧？當我想到這些事，想像自己如果是他們的時候，胸口就會不禁絞痛。活下來的人，也大多失去了家人或親友，失去了家園與財產，失去了生活場域，失去了生活重心。甚至也有被連根拔起，消失的一乾二淨的村落。也有更多人，被徹底剝奪了生存下去的希望。
身為日本人，似乎就意味著自己必須與許多自然災害共存。日本國土的大部分，每到夏天至秋天，會成為颱風的必經之路。每年都有颱風帶來莫大的災害，並失去許多性命。此外在各地也有活躍的火山運動，更不用說地震。日本列島位於亞洲大陸東隅，就在四個巨大板塊的交界處上。我們常說，自己就像是在地震的巢穴生活一樣。
颱風來襲時的日期及行徑能被預測，但地震卻沒有辦法。我們只能知道一件事，這次地震絕不是最後一個。在不久的將來，一定會有下一個大地震發生。有許多學者預測，未來20年到30年內，東京周邊的地區將發生芮式規模8級以上的大型地震。它可能是十年後，也有可能是明天下午。如果在東京這個人口密集的巨大都會，發生直下型地震的話，到底會造成多少被害呢？沒有人能估算出正確數字。
儘管如此，目前東京都內仍有一千三百萬人口過著「普通的」日子。人們依舊乘著擠滿的電車通勤，在摩天樓上班。這次地震過後，從未聽聞東京人口有減少的情形。
為什麼？或許你會想問這句話。為什麼在這麼可怕的地方，仍然有這麼多人理所當然地生活著？他們不會因恐懼而瘋狂嗎？
日語裡有句話叫無常(mujo)。它的意思是，一直持續的狀態並不等於唯一的常態。生活在這個世上的萬物總有一天都會消逝，所有的事物將馬不停蹄地持續變換。沒有永遠的安定，也沒有不變不滅的事物能讓人依賴。這是從佛教起源的世界觀。日本的「無常」這個想法，雖跟原來的宗教脈絡有些許差異，但深殖在我們心中。從古代開始就幾乎不見改變地被傳承下來，成為民族的精神結構。
「所有事物終究都會消逝」這個觀點，換句話說就是個消極的世界觀，人類再怎麼抵抗大自然的潮流都是無用的。但日本人卻反而在那消極之中，積極地找出了美學。
說到日本的自然，我們在春天時迎接櫻花盛開，夏天觀看螢光蟲，到了秋天可欣賞紅葉，這些觀賞自然的行為，可說是具有集團式、習慣性的，人們明知道自己在重覆同樣的事，卻還是熱心地去參與。賞櫻名所，賞螢名所，賞楓名所，每到季節來臨就會擁擠不堪，連旅館都很難預約。
為什麼呢？
因為不管是櫻或螢或楓，都會在極短的時間內失去它的美麗。我們為了目擊那一瞬的光彩，路途再遠也願意前往。那裡存在的不只是純粹的美麗，人們親眼確認它們失去小小的光芒，看到鮮艷的色彩在眼前凋零，會不自覺地鬆一口氣。當人們目睹一場美麗的盛宴消逝時，反而能找到安心感。
這種精神性到底有沒有影響到日本國民對自然災害的看法，我也不知道。但我們確實是在從不間斷的自然災害中越過一道道關卡，接受一切都是「沒辦法的事」，集團式的克服困難生存下來的。或許這種共同經驗，影響到了我們的美學意識也說不定。
這次的大地震，幾乎所有的日本人都受到相當劇烈的打擊。連平常習於地震的我們，看到這次的大規模災情，直到現在仍然心存恐懼，抱持著無力感，並對國家的未來感到不安。
但不管怎麼樣，我們仍必須重新整理精神，邁向復興之路。關於這一點，我並不特別擔心。因為日本人就是這樣超越艱苦，寫下悠久歷史的民族。我們不會一直停留在恐慌中，倒塌的房屋可以再蓋，崩塌的道路可以再修。
說到頭來，我們只不過是在地球這顆星球上恣意地借住罷了，我們從來沒問過地球要不要讓我們住。所以當它晃幾下時，我們也沒資格抱怨，因為地球本來就會搖晃。一切非關喜惡，我們只能與這樣的自然共存。
在這裡我想說的是，一個跟道路或建築物不同，無法簡單修復的東西。例如說倫理，又或者是道德規範。這些概念不是具體事物，一旦毀損就無法輕易地恢復原狀。並不是準備好機器，召集人手及物資就能處理的事情。
我要說的是，更具體一點來說，就是福島核電廠的事情。
恐怕大家也知道，福島因為地震及海嘯侵襲，六座原子爐起碼有三座已無法修復，而且現在仍持續向周邊散發出放射能。爐心熔毀了，附近的土壤被污染，含有高度放射能的污水被排放至近海，風也將輻射搬運至更廣域的地區。
有近十萬的人們，被迫從核電廠周邊地區撤離。農田、牧場、工廠、商店街及港灣，全部成為無人地帶。曾經住在那裡的人，或許這輩子再也沒有機會回去了。災情不只限於日本國內，非常抱歉的是，輻射對鄰近諸國也造成了影響。
為什麼這種悲劇會發生？其原因已經證實了。蓋核電廠的人們，從來沒想過會有這麼大的海嘯會來。雖然有少數專家一直持續警告，該地曾有類似這次的大海嘯來襲，要求重新檢討安全標準過。但電力公司從不把它當一回事。為什麼呢？因為為了個幾百年也不一定會來一次的大海嘯做巨額投資，是件不受營利企業歡迎的事。
我們也能看到，理應嚴格看管核電安全的政府，為了順利的推行核能政策，不斷地降低安全標準的水平。
我們必須查明所有事情，如果確有過失，必須讓所有資訊公開。因為這些過失，起碼讓十萬以上的人們不得不捨棄自己的土地，改變自己的生活。我們必須為此憤怒，這是理所當然的。
不知道為什麼，日本人本來就是個不太生氣的民族。我們擅長忍耐，卻不知道該如何將感情爆發。關於這點，或許跟巴賽隆那的市民有些不同。但這一次，我想日本國民真的生氣了。
在那同時，我們也不得不對允許這個扭曲的社會結構存在至今的自己深切反省`。因為這次事故，與我們的倫理規範具有深刻的關連性。
大家都知道，日本是史上唯一遭受過核彈攻擊的國家。1945年8月，美軍轟炸機在廣島與長崎兩個城市投下原子彈，總共有20萬以上的人命犧牲。死者幾乎是非武裝的一般市民。在此我們先不討論核爆的是非問題。
我想說的是，死掉的不只是爆炸瞬間的那20萬人，有更多殘存下來的人，在那之後苦於輻射被曝症狀，在漫長的歲月中逐漸死去這件事。核彈的破壞性有多強，輻射對這個世界，對於人體會留下多麼深的傷痕？透過這些犧牲者，我們學習到了這些事。
戰後的日本朝向兩個大方向前進。一是經濟復興，另一個是放棄戰爭行為。無論發生什麼事態都不再使用武力解決，經濟要富裕，祈求和平，這兩件事成了日本這個國家的新指標。
在廣島的原爆死沒者慰靈碑上刻有以下一段話：
「請安息吧！因為我們不會再犯同樣的錯誤。」
這句話很好。我們在身為被害者的同時也是加害者。這句話具有這個意含。在核子這個壓倒性的力量之前，我們每個人都是被害者，也是加害者。因為我們無法遏止敵方使用這種力量進行攻擊，所以我們每個人都是加害者。
在核彈投下經過66年的今天，福島第一核電廠，在這三個月持續釋放輻射，污染周邊的土壤、海洋及空氣。到底該怎麼把它停下來？還沒有人知道方法。這是我們日本人在歷史上體驗的第二次大規模核災，但這次並不是有誰把炸彈丟下來，我們日本人自己蓋起了核電廠，用自己的雙手犯下過失，損毀了我們自己的國土，破壞了我們自己的生活。
為什麼會變成這樣？戰後我們長期對核子抱持的否定感到底是從何時消失的？我們一直以來追求的和平富裕的社會，到底是被什麼侵蝕，扭曲的呢？
理由很簡單，就是「效率」。
電力公司告訴我們，原子爐是高效率的優良發電系統，也就是能賺取利益的系統。而日本政府在石油危機以後，對原油供給的安定性存疑，轉為以核能發電為主的國家能源政策。電力公司以大筆金錢宣傳，收買媒體，將核電是個發生任何事都能確保安全的幻想，植入國民的腦中。
當我們意識到時，日本的發電量已有約30%皆倚賴核能發電。國民們大都不知道，這個地震頻繁的狹小島國日本，竟成為世界上第三多擁有核電的國家。
事情演變到這個地步也無法回頭了。依賴核電成為一個既有事實。對那些為核電安全感到不安的人，我們就以威脅的口吻質疑他「那你覺得電不夠用也沒關係嗎？」在國民之間彌漫著「依賴核電是沒辦法的事」這種氣氛。在高溫多濕的日本夏季，不使用空調是件形同拷問之事。因此，對於這些對核電存疑的人們，我們把「非現實的夢想家」這張標籤貼在他們身上。
就這樣，我們遭逢了今天這個困境。原本應是高效率的原子爐，如今彷如打開了一道通往地獄的門，陷入了悽慘狀態。這就是現實。
贊成核電的人一直以來主張「我們要認清現實」。但那所謂的現實並不是現實，只不過是表面的「方便」罷了！但他們卻把方便用「現實」兩個字替換，製造出一個似是而非的理論。
在這個日本長年誇耀的「技術力」神話崩解之時，同時也是長期容許這種「替換」行為的日本人的倫理規範敗北之際。我們批評電力公司，批評政府，這是理所當然的事情，也是必須要做的事情。但在這個同時，我們也必須告發自己，我們雖然身為被害者，也同時是加害者。我們必須嚴正地檢視這個事實。如果不這樣做，或許我們又會再度重覆同時的失敗吧！
「請安息吧！因為我們不會再犯同樣的錯誤。」
我們必須將這句話再次深深地刻在心裡。
原子彈之父羅伯特‧奧本海默(J. Robert Oppenheimer)在知道廣島、長崎的慘狀之後，受到很大的打擊，對杜爾門總統說了這句話：「總統，我的雙手沾滿了鮮血。」
杜爾門總統從口袋中拿出一條摺疊整齊的白手帕對他說：「拿這個擦了吧！」
但是任誰都知道，世上再怎麼找，也絕對找不到能把那樣的血擦乾淨的手帕。
我們日本人必須持續向核能喊「No」。這是我的意見。
我們必須集結技術力，匯聚所有智慧，投入社會資本，舉國開發出能代替核能發電的有效能源。就算世界上有人嘲笑「沒有像核能這麼有效率的能源了。不用它的日本人是笨蛋」
擁有核爆經驗而對核能過敏的我們也絕不能妥協。日本本應在戰後發展不使用核能的能源開發，因為這是對廣島與長崎犧牲者的一種集團式的負責態度。日本需要以此理論作為根本的倫理規範，也需要這種社會訊息。非核能源的開發，本應是日本對世界付出真正貢獻的一個絕佳機會，但我們卻在急速經濟發展的路上，被「效率」這個安易的基準影響，失去了重要的發展方向。
就像前面說的，儘管是再悲慘及嚴重的自然災害，我們都能跨越。再說如果能克服這道難關，人們的精神也可能變的更加堅定。所以我們再如何也必須完成這個任務。
損壞的道路或建築物的修建，是技術者的工作。但損壞的倫理及規範的再生，卻是我們全員必須共同擔起的任務。我們緬懷死者，憂慮苦於災害的人們，不願讓他們遭受的痛苦及傷害無端白費。這種自然的情緒，將有助於我們完成這個任務。那會是個乏味且沉默，需要忍耐的原始作業。就像在晴朗的春晨，一個村落的人們一起走向農田，耕土播種，結合眾人的力量完成一件事一樣。每個人盡自己的力量付出，並且團結一致。
這個大規模的集體工作，在我們這些以語詞為專業的職業作家身上，也應該有相當程度的關連。我們要使用新的詞彙闡述新的倫理與規範，生產充滿生機的新故事，讓希望在那裡萌芽，竟而奮起。這會是個我們能夠共有的故事，它會像人們一邊種田哼歌的時代一樣，成為一個人們互相勉勵互助的故事。我們在過往，就像是那個從戰後廢墟再生的日本一樣，我們必須回到那個原點。
就像我剛開始說的，我們活在虛幻變動的「無常」之中。誕生的生命只會持續流動，直到消滅為止。在偉大的自然面前，人類是無力的。這種無常的體認，是日本文化的一個基本概念。但在這個同時，對消滅的事物獻上敬意，安靜地做出在這個充滿危機的脆弱世界裡樂觀地活下去的決意，這些積極進取的精神性，理應常在我們心中。
我的作品受到加泰羅尼亞的人們青睞，讓我能得到這個不凡的獎，令我感到榮耀。我們居住的場所相隔甚遠，說話的言語也不同，依歸的文化也不同，但我們卻在這個同時，背負著同樣的問題以及同樣的悲傷與歡喜。我們都是世界市民的一員。就因為這樣，一個日本人作家寫的故事能被翻譯成加泰羅尼亞語，能被這裡的人們閱讀。我對於能與各位分享同一個故事這件事感到萬分喜悅。做夢是小說家的工作。但對我們而言更重要的工作是，與人們共享自己的夢這件事。如果不能體會這種分享，將無法成為一個小說家。
我知道，加泰羅尼亞的人們在歷史中跨越了許多苦難，在遭受嚴苛考驗時，人們還是堅強的生存，保護了富饒的文化。在我們之間，一定有許多可以一起分享的事才對。
若是在日本，或在這加泰羅尼亞，你們或是我們都能成為同樣的「非現實的夢想家」的話，一個超越國境與文化的「精神的共同體」將可形成。那會是一件多麼美好的事。我認為，那會是在近年遭遇各種嚴重災害，以及極度悲慘的恐怖的我們通往再生之路的出發點。我們不能畏懼做夢。我們不能讓我們的腳步，被名為「效率」及「便利」的喪犬們追上。我們必須以堅定的腳步成為一個不斷前進的「非現實的夢想家」。人終有一天會死亡，消失。但是人性(humanity)會留下來。它將永久地被傳承下去。我們首先必須要相信這股力量。
話說到最後，這次的獎金，我將全數捐獻給遭到震災及核電事故的受害者們。感謝加泰羅尼亞的人們給了我這個機會，我也想向加泰隆尼亞自治政府致謝，最後，對於之前西班牙洛嘉地區犧牲的人們敬上最深的哀弔之意。
沒有留言:
張貼留言