張正
曾經有一則新聞，說海巡署救起一位落海的印尼漁工，問他為什麼掉到海裡。印尼漁工說，因為太想家，想要游回去。
海巡隊員又好氣又好笑，說：「你以為你是海豚呀！」
是怎麼樣的想念，會誤把自己當成海豚，以為朝著家鄉的方向一直游一直游，就會到家？我無法想像。
●台東成功漁港
第一次近距離接觸東南亞漁工，在兩年前的台東成功漁港。
《四方報》菲律賓版主編Asuka，先前在台東成功漁港的海巡哨所當兵，整天穿著橘色的制服。我們出差到台東，Asuka算準時間，興致勃勃地領著大家到港邊看漁船卸貨。碼頭上一堆又一堆各式各樣的魚，甚是壯觀，賣魚的人和買魚的人穿梭其間，亂中有序。
名符其實踮著腳走路，我們小心翼翼不要踩到魚堆，湊近一艘正在卸貨的漁船。甲板上，有個約略一公尺見方的方形的口，通往儲魚船艙，一位膚色黝黑的外籍漁工站在船艙裡。彎下腰，看不見人，站起身，他舉起一尾一尾凍僵的魚，遞給甲板上的外籍漁工。甲板上的外籍漁工接過魚來，或輕放、或甩拋在碼頭上。碼頭上另有一位外籍漁工，把不同的魚或雙手捧著、或拖著拉著，堆成不同的魚堆。
哪些魚可以像丟垃圾一樣用拋的甩的，哪些魚必須像捧著嬰兒一般輕放，我分不出來，應該是依據市場價格吧。外籍漁工有時也會搞錯，把高價魚使勁拋上碼頭，站在一旁監督的台灣船主立即大聲斥罵：「摔壞了你賠不起！」
卸漁結束，我們拿著印尼文版和菲律賓文版的《四方報》，問漁工是哪一國人，報紙送你。他們好奇地接過報紙，發現印的是他看的懂得母國文字，幾個人圍著在報紙指指點點。
繞到海巡署位在港邊的哨所，發現還有Asuka當年的同袍。我們把剩下的《四方報》交給海巡弟兄，請他們轉送其他漁工。「沒問題，為民服務！」海巡弟兄爽快答應。回到台北之後，我請Asuka寫了一個計畫，希望海巡署大量購報，分送各港口海巡哨所，再轉交分佈台灣各港口的九千多名外籍漁工。不過這份計畫書石沈大海，沒有回應。
●瑞芳深澳漁港
這個秋天，我再次與外籍漁工近身接觸。
我和妻子雲章，以及岳父岳母小姨子一行五人，趁著假日到東北海岸遊玩。傍晚時分，到了瑞芳的深澳漁港，準備吃秋天的螃蟹。
秋高氣爽，港邊的風很溫柔，漁船靜靜地停泊在港內，一群外籍漁工在船邊的堤防上嬉鬧。這次，我身上沒帶《四方報》，不過我有「新玩具」：每週在電視上播出的東南亞語歌唱節目「唱四方」。而且，我一直很想錄一集外籍漁工的「唱四方」。
走上前去，先問問是哪一國的漁工。印尼的。我想要接著解釋，才警覺，學了兩個月的印尼文，現在只記得「你好Apa Kabar」、「不客氣Sama-sama」、「謝謝Terima Kasih」，該怎麼說明「唱四方」呢！
只好比手劃腳了！我掏出智慧型手機，播放YouTube上的「唱四方」，一手握起拳頭假裝是麥克風，一手指著他們：「你們唱歌，我錄影，在電視上。」
七、八位印尼漁工好奇地圍上來，看到手機裡播放著先前的印尼歌錄影，開心地笑了：「喔，OK！OK！唱歌。」
「沒錯沒錯！那，你們每天什麼時候休息？都是這個時間休息嗎？」
「『明天』什麼時候休息？」一位漁工歪著頭重複我的話。
「不是，是『每天』什麼時候休息？我們要來錄影，錄你們唱歌。」
漁工還是聽不懂。連「每天」這個詞都聽不懂，遑論「錄影」。我有點氣餒。
「你們的台灣老闆在嗎？」
「老闆不在～～」
語言不通，溝通卡住了。我得確定他們什麼時候休息，才能通知攝影團隊出機錄影。
不甘心。不然，現在就先錄吧！
我拿起手機，示意他們唱歌，當場錄影。印尼漁工懂了我的意思，一群大男生害羞起來，彼此推託。終於，一位眼神裡透著聰明的小個子男生勇敢站上前，對著我的手機開始唱。
小個子手舞足蹈、唱作俱佳，其他人在旁邊笑得彎了腰。唱完，他指揮其他人圍成合唱隊形，自己站到前面當指揮，大夥兒搭著肩，一起合唱印尼國歌。我和雲章動員「雙機」錄影。
很好！用手機播放剛才的錄影給他們看，大夥兒聚上來。看到自己的聲音和影像出現在螢幕上，有點靦腆，又忍不住不看，然後笑自己或笑別人。
我總算想到辦法。請小個子給我手機號碼，再馬上打電話給「唱四方」的印尼主持人安妮，請安妮打電話給小個子，用印尼語溝通，約正式錄影的日子。
●台東富岡漁港
不過，還沒約好去深澳漁港錄影，卻先去了台東富岡漁港。
透過熟識的台東移民署服務站Peter兄，「唱四方」團隊到了台東錄影。Peter的同事Gordon，剛好認識富岡漁港的船東。透過這位船東的介紹，我們一行六人：Gordon，負責主持與企畫的我和雅婷，辣四喜影像工作室的小剛、振宇、和芷稜，興沖沖地到了港邊。
中午剛過，漁港懶洋洋的，沒什麼人。碼頭上，兩三位外籍漁工正在整理漁網。「唱歌嗎？電視台來錄影唷！」Gordon中文英文夾雜地幫我們拉客，但是，不知是不是因為他穿著移民署的制服，或者是我們扛著攝影機太嚇人，漁工們避之唯恐不及，不肯就是不肯。
不過，因為有移民署的「長官」帶隊，我的膽子也比較大。瞄到一位落單的漁工正蹲在船上煮飯，我決定登船勸說。
那艘船和碼頭之間，還併排著另一艘船，受到颱風外圍環流影響，港內有些風浪。船隻雖然併排綁著，仍起起伏伏，船和船之間的間隔忽遠忽近。我低頭看了看海水，盤算著腳要踩哪裡、手要抓哪裡，鼓起勇氣，一躍登船。
幸虧這位漁工來自菲律賓，可以用簡單的英文交談。我說明來意，然後拿出手機，播放YouTube上的「唱四方」。
「Sing in Tagalog? OK!」雖然菲律賓人的英文都很不錯，但是Tagalog語是菲律賓本土語言，真的要表達情感，Tagalog比英文好。
談定之後，我趕緊向岸上的攝影團隊招手，大夥兒扛著機器，戰戰兢兢地魚貫上船，接好麥克風，確定好背景，漁工開唱。唱完之後，再請他介紹一下這艘船的前前後後，何時出海何時休息，最後對著鏡頭，跟家鄉的人說幾句話。
有了第一個人唱，接下來就順利了。從狹小的船艙裡，鑽出另一位剛剛起床的菲律賓漁工（原來他們是晚上出海，白天睡覺），也半推半就地高歌一曲。
另一艘船的船長是阿美族原住民，手下有兩位印尼漁工：「唱啊唱啊！上電視交女朋友唷！」阿美族船長慫恿坐在甲板上補網的印尼漁工，原本害羞的印尼漁工唱完，Gordon貼心地買來一手啤酒。
更多外籍漁工陸續午睡起床，一旁的台灣人也很捧場，鼓勵每個人都高歌一曲。於是一邊喝著啤酒，一邊鼓掌打拍子，印尼漁工唱，唱完菲律賓漁工唱，偶爾穿插一兩首國台語歌。
這天的富岡漁港午後，很歡樂。唯一的困擾是，上岸之後，我覺得碼頭一直晃。
●海上寒冬，需要你的冬衣
天陰陰的，冬日迫近，你是不是也開始翻出厚重的衣物，或者添購簇新的冬裝，等著第一波寒流來襲。萬一寒流來襲，其實也沒在怕，躲在屋子裡就好了。
不過有人運氣沒這麼好，即使寒流來襲，也得出外工作。例如指揮交通的警察與義交，例如騎車穿梭大街小巷的快遞，例如舉牌賣屋的時薪工人，例如天黑風大也得出海的討海人。其中，覺得最冷的，肯定是來自東南亞的外籍漁工。
他們來自四季如夏的家鄉，頂得住台灣的冬天嗎？尤其在海上。
沒有留言:
張貼留言