喜新念舊

胡里歐

2015年一開始，各種瑣碎事件接踵而至，都督促著自己丟開舊包袱，積極地在臺南市區尋覓新地點做可以專心寫字、料理的工作室。臺南素有古都盛名，許多臺灣人大概也聽聞這裡有不少老房子，在近年市政府《歷史街區振興自治條例》和民間團隊「老屋欣力」推動下，也讓許多有創業想法的年輕人，將老房子改造成舊色新調、遊客風靡而至的不同店家或民宿。原想著能有一處採光良好、價格合理的空間已足矣，竟意外尋得租屋網上一間沒有圖片的租訊，半個月左右就找到離車站不遠又明亮舒適，令我怦然心動的老房子。像朋友Rita說的，看起來是人去找到老房子，也是老房子找到它想被住被使用的人，也因此我總是格外珍惜這種緣分。

向來喜歡老舊事物溫潤的自然質感，也常常收集一些還能好好使用的老物件，它們可能都是新找到或新購入的東西，但卻不像大多數現代簇新卻用廉價材質大量複製的商品，常需淘汰替換；時光洗鍊下，更見證它們的溫柔與堅毅。於是之前背著家人從學姐將收店鋪買來幾張好坐又美麗的老椅子，帶有鏽痕卻穩重耐用的酒紅色掛衣架，朋友店裡仍可伸縮、使用度良好的鞋架，一一被我放進這個新空間裡，像老滷般在新的時空持續淬釀著各種生活情味。





原木、陶磁、玻璃、石器等天然材質，揉合黑、白、紅分明色感和設計風格極簡的小物，都能吻合著老物，卻優雅地抹出新意。（圖:作者提供）

不喜歡滿室陳舊物件的堆疊，畢竟我不是開古物店的職人，而且時間性龐大的重量被完全橫移到現代時空也可能會為居住感帶來壓力，這時原木、陶磁、玻璃、石器等天然材質，揉合黑、白、紅分明色感和設計風格極簡的小物，都能吻合著老物，卻優雅地抹出新意。我將一些多肉植物移植到白色陶器裡，陳列在光線充足又通風的客廳，設計師朋友送的霧面正紅色膠椅倚著自己拼組的櫸木長工作桌，一點新意讓空間顯得輕盈有呼吸感，天知道我竟然可以膩在這方有舊有新、心裡溫度適中的小天地裡，一整天寫稿、看書、吃飯仍樂此不疲。

朋友來了，看到老物件總是嚷著：「這好復古喔！」雖然總不免要遭我冷冷回道：「這就是古，不是復古。」畢竟懷舊復刻之物，往往徒有向經典致敬的雅趣，但無法仿效時光細膩的鑿痕，不過我都把朋友這些驚訝中帶有開心的呼喊，自感良好地當作恭維。

新工作室在狀況完整樸實有光的老房子，新裝是花色、剪裁均日久彌新的古著，新戀情是老派、沉穩又風趣的年長對象，新讀物是二手書店才能意外找到的絕版經典…諸多生活所需，也許大多數人都喜新厭舊，我獨獨喜新念舊。翻著今年3月號的日雜《POPEYE》，發現「部屋與料理」的專題裡，那些讓人感覺好想住進去的都會男子居住空間佈置風格，好像正老氣橫秋地響應我的看法吶。