時間悄然流逝

張錯

我狗來福 牠最大的快樂，就是陪伴在主人身邊……



芸芸眾生，唯犬最忠最義。忠犬如義僕，不離不棄，患難倍見真情。《後搜神記》卷九內有〈楊生狗〉條，為魏晉南北朝最動人的義犬故事，躋身誌怪小說群中，令人閱之頓覺既不如鬼魅，更不及犬隻。 圖／徐至宏分享


芸芸眾生，唯犬最忠最義。忠犬如義僕，不離不棄，患難倍見真情。《後搜神記》卷九內有〈楊生狗〉條，為魏晉南北朝最動人的義犬故事，躋身誌怪小說群中，令人閱之頓覺既不如鬼魅，更不及犬隻。茲錄如下：

晉太和中，廣陵人楊生養一狗，甚愛憐之，行止與俱。後生飲酒醉，行大澤草中，眠不能動。時方冬月燎原，風勢極盛，狗乃周章號喚，生醉不覺。前有一坑水，狗便走往水中，還以身灑生左右草上。如此數次，周旋跬步，草皆沾濕，火至免焚。生醒方見之。

爾後生因暗行，墮於空井中，狗呻吟徹曉。有人經過，怪此狗向井號，往視見生。生曰：「君可出我，當有厚報。」人曰：「以此狗見與，便當相出。」生曰：「此狗曾活我於已死，不得相與，餘即無惜。」人曰：「若爾，便不相出。」狗因下頭目井，生知其意，乃語路人云：「以狗相與。」人即出之，繫之而去，卻後五日，狗夜走歸。

這真是一頭既聰明而又忠心的狗，會用水濕灑於草，救主人於大火。那個沒出息的主人楊生，不是喝醉了酒，就是掉進井裡。但狗一次又一次的救了他，更會捨身別人，好讓別人拯救主人出井。

即使如此，牠最後還是要回到主人身邊。

灑水於草，撲滅火焰，就像南朝寫《世說新語》的劉義慶，在他的《宣驗記》內，利用佛教經典《舊雜譬喻經》的故事，寫了下面〈鸚鵡〉滅火一條：

有鸚鵡飛集他山，山中禽獸輒相愛重。鸚鵡自念：雖樂，不可久也，便去。後數月，山中大火。鸚鵡遙見，便入水霑羽，飛而灑之。天神言：「汝雖有志意，何足云也 ！」對曰：「雖知不能救，然嘗僑居是山，禽獸行善，皆為兄弟，不忍見耳。」天神嘉感，即為滅火。

同為禽獸，無論是鸚鵡或是狗隻，都能捨身拯人於水火。讓我們活在今天自私自利，利己害人的社會，感到羞愧。

來福是一頭高年德國牧羊犬，後腿越來越疲弱，我開始警覺到牠的三種困難，第一種是清晨開柵放風攀爬石階而上的困難，第二種是走完一段長坡路，攀登回程的困難，最後是奔走的困難，牠幾乎已不能奔跑了。本來狗隻奔走如飛，有如武術之用腰腿，全憑後腿蹬動地面，配合腰身及前腿挖前動作，形成一種飛奔節奏。

現在後腿疲乏，完全失去牠的原動力，攀登台階，幾乎是用前腿爬行帶引下半身，走一段小斜坡，坐在大樹下，幾乎成為一種默契，好像已盡力陪你一段，再也無愧於心，然後非常吃力再重走一段小斜坡，回到牠的原居地。

許是每日清晨習慣，許是狗隻喜歡放風本能，更也可能為了陪伴另一隻澳洲牧羊犬莎賓娜每晨的跳躍奔騰、四處亂竄的運動，牠開始時的幾分鐘依然極端興奮，搶欄而出，隨即雙腿疲憊放慢，成為一種漫長掙扎。

俯伏的時間多於站立的時間，站立時間多於行走時間。青青園中草，牠俯伏在地的身軀依然漂亮帥氣，像每一隻德國狼犬，警覺時雙耳豎直，馴順時雙耳橫出或貼下。眼神依然迷人，這是唯一保留的青春。臉龐肌肉鬆弛，不是發胖，而是明顯蒼老。毛色也沒有從前那麼光亮，雙眼周圍變得更黝黑，鼻上毛髮脫落，有點禿。身體金毛蓬鬆，乳房小肚鬆垂，完全沒有張力。每次牠俯伏後要爬起，總是要靠前腿支撐而起，好像下半身癱瘓似的。

來砍樹的墨西哥工人看到來福後告訴我，他也有一隻大狗，也是老狗，最近拿去人道毀滅，「牠們這些大型狗隻老了最大問題就是後腿乏力，最後只能躺在一個地方，吃喝拉撒都無法自理，簡直無法自我存活，最後不是生病善終，就是送去人道毀滅。」

這番話給我很大震撼，馬上想起哲佛斯（Robinson Jeffers）那首〈傷鷹〉（Hurt Hawks）長詩，敘述者給那隻不能再在天空翱翔的蒼鷹一顆鉛彈，得大解脫。但如有一天要來給來福大解脫，實在無法想像，更是不捨。

當時要出遠門，未及深思細思。回程在飛機上看了一齣《A Million Dollar Baby》電影，禁不住淚如泉湧。

不是為了女拳手的悲慘結局而哭，更不是為了男教練的硬朗而哭，而是故事的伏筆，女拳手告訴教練一段家中往事。當年她父親也有一隻大狼狗，狼犬老了，後腿無力，父親帶牠入山，回來提著一把空鏟子回來。

這當然是電影內教練最終為女拳手大解脫的伏筆，但這段掌故給我的震撼是，老狗這現象，並不只是墨西哥工人的或自己的狗隻，而是普遍存在於狗群老去的命運。許多人會認為狗命賤於人命，或相反，但問題仍存在於我們如何處理衰老問題。

不只是狗的問題，也是人的問題。碰到一些相隔近四十年的中學同學， 見面恍而隔世，拿出老照片對照，簡直是殘酷人生。如花笑靨變作無奈感觸，數十年光景，雲煙一夢。如在街頭相遇，雖不至於塵滿面、鬢如霜，但絕對是縱使相逢應不識了。

人生幾十年一段分離的空白，各自撫兒育女，相夫教子，把那段空白與青春全交付給一生自以為最倚賴的人，無怨無悔，真的像書裡描述的快樂家庭。

然後孩子長大了，從接送的中、小學進入自我成長的大學，最後飛鳥離巢。有伴無伴，陡然又沉落多年前的青春年少，好像唯一找到當年的人、重述當年之事，才可以撿拾回一些青春。殊不知事已成過往，不會重回，人也不再當日，只是一個假相。世間許多色相，也不過夢幻泡影。

來福極忠心職守，每次主人回來，都會掙扎起身前來歡迎，雖然一連串動作極為笨拙及痛苦，但牠總要履行這種職責，除非真的睡著了。耳目越來越不靈活，以前遠遠便能聽出的步聲，現在要很靠近才聽得到。是的，牠的確和以前不一樣了。

自己也開始發覺每況愈下，欠缺靈活身手，拳腳漸不如前，跳躍騰挪也不若以前矯捷。頓覺生命無趣之餘，有人曾這樣說：最近覺得人生無趣，都忘了以前理想，本來最快樂的時候是想實現些什麼，但一直是還沒有實現的時候。

我這樣回答：「做一件事決定了就不要後悔。就算你實現理想，也會有覺人生無趣之時，生命本來無趣，苦多於樂，只是我們自己努力，去把它扭轉成樂多於苦。」但我沒有說到最無趣的本質：時間悄然流逝，無法抵擋。

也發覺自己厭惡黑夜，喜歡黎明。每天清晨無論如何欠睡或疲乏，都會開開心心的開始早晨三重奏，煮咖啡、遛狗和閱報。一到晚上便心不甘情不願地上床睡，覺得一天也就沒有了，怎樣也留不住，一周、一月、一年，或一生。

然而狗隻沒有時間觀念。出遠門回來，時近旬月，自以為來福歡喜來迎，有無限說話傾訴。怎知牠歡喜迎接，所表達的僅為：又見到你了，我很高興。

因牠沒有時間觀念，我的離開，一天，或一月，對牠沒有分別。出遠門或去附近菜市場，對牠也沒有距離。牠僅能辨識，我的在，與不在。

而我是人，卻剛好相反，我能辨識到現在的在，將來的不在。當然我非狗，焉知狗之知或不知。但至少我感知到，來福老了，來日無多。而我珍惜這一段緣分，甚至難捨。眾所周知，如前所云，人生一載，狗命七年，我已經知道將要發生的一切。更何況人世無常，發生在人或狗身上的變數，隨時來臨。

如此看來，狗的不知比人之知，更為幸福。牠不知將來而更能享用現在能讓牠快樂的一切。其實，來福是一條非常謙遜的狗，牠有一種高雅氣質，除了挑擇一些高價位狗食外，牠不貪吃，也不愛零嘴，別無所求，就連吃飯，和莎賓娜的囫圇吞嚥剛好相反，也是慢吞吞的細細咀嚼。

牠最大的快樂，就是陪伴在主人身邊。

牠越來越喜歡舔我的臉。

據報導，狗活一年相當人活七年，並無科學依據，經常一隻八歲的狗，便被看作人過中年的五十六歲。英國「皇家獸醫學院」一項調查證明，此說並無依據。全英國犬隻平均壽命為十一年一個月，但只因衰老而不是疾病或其他非正常因素影響而死的犬隻，平均年齡則為十二年八個月。

有如人類的種族、地域環境及遺傳因子……等等，不同狗類的壽命也長短有異。袖珍鬈毛犬（Miniature Poodle）可活近十五年，蘇格蘭長毛柯利牧羊犬（Collie，就是曾在電視風靡一時的Lassie片集那種靈犬）可活十三年，大丹狗（Great Dane）體型大，心臟小，不堪負荷，只有短短的八年多。德國牧羊犬平均壽命為十年四個月。

如此一來，我狗來福似乎已壽至耋耄，而且還老當益壯。

出人意料的是，癌症及心臟病雖經常是狗隻死因，但由人類作主的「安樂死」，卻已成為狗的第一號死因，占所有死因的64%。也就是說，狗隻常因衰老、疾病或遺棄在擠迫的收容所，而被「處死」。

怪不得台北一個名叫「Rose’s流浪動物花園網站」裡，懇求人們認養狗隻的過程，站長有其中下列三點要求，讀來讓人感動：

請務必細讀以下愛的飼養條件，再與我聯絡：

1.愛牠一輩子、在家不關籠子、出門為牠繫牽繩，不讓牠走失流浪街頭。

2.須徵得全家人同意，將來不會為了搬家、出國、結婚、生子等問題而拋棄牠，更不可因為狗狗年老、生病遺棄牠。也確定家中無過敏體質者。

3.並請先自我檢視，以確認府上的主、客觀環境，皆有能力愛護狗狗直到終老。

「更不可因為狗狗年老、生病遺棄牠」非常響亮的在耳邊縈繞，歷久不散。我曾在美國一些「養老院」看到很多住院老人，看似有很完善照顧，但細看工作人員的嘴臉，及一群或躺或坐，屍居餘氣的老人，一股難聞的清潔劑氣味，一切都合理合法，但是令人非常難過、非常難過。

再說回狗活一年相當人活七年，據說比較準確的歲數計算是，狗在其生命第一年成熟速度最快，一年可等於人類的二十一年，但狗的成熟速度第二年便開始放慢，大概一年可等於人類的四年。

所以以來福而言，假若她今年狗齡是十四歲的話，其公式計算應是：21+13×4=73歲，算得是道地的「長者」了。

由於長者，也就想起日本經典電影《楢山節考》在日本一些山僻窮困村落，常有「姥捨」陋俗，把老人拋棄在山中自死，以節省糧食。電影中那個被長子背負上山的老婆婆，坦然坐在楢山的枯骨中，趕子下山，莊嚴在雪中雙手合十等待死亡。

現代人把年老犬隻送去安樂死，猶如電影中長子辰平背負老母阿玲婆上山赴死一樣，來得更殘酷，更沒有尊嚴。