紐約時報
我的名字和一種具有特殊飛行技能的鳥同名，這種鳥能在幾秒鐘內嗖地掠過夏日的天空。Swift，即褐雨燕，在速度方面稟賦異常，靜止時幾乎不知所措。有一次，我撞見一隻不幸的幼鳥，不知怎的，擱淺在草坪上，因細小的雙腿和碩長礙事的翅膀，無法重回空中。我捧起它，把它托在指尖，轉眼它就飛走了。
至於我，我是個小說家，了解慢的狀態。根據我的經驗，小說的誕生是個緩慢的過程，一旦開始動筆，我知道擺在面前的是幾年而不是幾個月的工作。這並不讓我憂慮苦惱。我喜歡小說寫作的悠緩節奏，喜歡被一件事長期佔據的感覺，不渴望速成，那只會留給我接下來該做什麼的難題。
所有小說家都必須以某種方式和自身技藝的快慢達成個人約定。有些小說家對自己有“產出率”的要求，對他們而言，比方說一年完成一本書，是一種驕傲。可我認為，大多數小說家在寫了前兩三部作品後，會泰然地思量一個事實：一般說來，他們一生可創作的小說數量有限，不會很多，身為小說家的意義，不在於能寫多少或能寫多快。我猜，不少小說家腦中甚至懷有這樣的念頭，他們也許能寫出一部獨領風騷、圓滿無缺的完美小說，令其他所有努力都成多餘。只因這本理想的孤作不可企及，所以不得不堅持一本接一本的寫下去。
可是，比較寫作的緩慢與閱讀的速度仍舊會打擊小說家的士氣。閱讀小說是幾天、乃至幾小時內的事。作者也許要千辛萬苦、花數星期寫出一個段落，在讀者身上產生的效應只是短暫一瞬——而且這種效應可能是潛意識或幾乎難以察覺的。上下文中單獨一個句子能讓讀者釋放出的思維與情緒的波動，也許快得無法測量。有時候我們用“一目十行”形容愉快的閱讀體驗。
不過，我們通常把閱讀視作天生慢節奏的活動——簡直算不上活動。閱讀時，我們處於靜止狀態，坐在椅子上或躺在床上。我們“利用屬於自己的時間”，可以從容不迫地做這件事。顯然，掌控節奏的是我們。可小說也會不知不覺地帶我們脫離常規時間，讓我們置身於一個不嚴格以時間為順序的奇特地帶。閱讀的主要動力或許來自我們想知道接下來發生了什麼，可假如一本小說只是這樣一味地趕我們前行，那定是拙劣而不盡人意的。
好的小說，猶如我們人生長河中一個備受歡迎的驛站；優異的小說永遠值得反覆回顧。小說可以在讀完後久久縈繞在我們心頭——一本小說甚至會迫使我們忘記其他顧慮，以一個不變的緊張坐姿把書讀完。有時，我們可能一邊閱讀，一邊數頁數，可我相信，沒有人會看錶，看看到底過去了多少時間。
事實上，這正是對閱讀抱持懷疑的、不讀書的人的立場，他們說，“我沒時間讀書，”認為生活的步調已不再能容下明顯落後拖沓的讀書過程。我們發展了眾多旨在幫我們節省時間、享受休閑活動的科技手段，可對部分人而言，那只會讓這些休閑活動顯得吃力過時。“節省時間”令我們成了速度的奴隸。
好的小說應同時滿足兩方面的要求。第一時間的語言衝擊力，它比熒光閃閃的屏幕上鼠標的點擊效果更加快速、複雜、微妙，小說整體帶來的引人入勝的體驗，實際則是讓我們擺脫主宰一切的時間感。那像人生里的一小段人生，遵從敘事學自身許可的法則。我的最新小說，在一個層面上，時間跨度只有關鍵的幾天，而其中大部分更多是以小時而計算。裡面的情節，發生的時間與閱讀所花的時間一樣。在另一層面，故事跨越了人物的一生，涵蓋了不止一代人。
小說這一體裁，具有這種奇妙的伸縮性和無限制的速率，然而它既不被動、也不主動地倉促疾行。無論讀者抽出多少實際時間給它，它都完全接納合作，始終耐心地安守本分。
想到我用數年寫成的作品，可能只佔去讀者幾個小時，我並不氣餒。能友好地闖入別人的人生，即便是停留如此短暫的時光，在我看來，已是相當了不起的壯舉，如果這種交流，不僅成為讀者消磨那幾個小時的方式，而且在合上書後，變成駐留在他們心中的一次時間暫停的經歷，並且或許有一天希望重拾這種經歷，作為小說家，夫復何求？
Graham Swift因《杯酒留痕》(Last Orders)獲1996年布克獎。他的最新小說為《願你在此》(Wish You Were Here)。
沒有留言:
張貼留言