葉佳怡
如果有種文字專門訴苦：每天只寫五十字就讓人頭暈，一唱出聲就令歌者與聽者共感而落淚。你認為煉成這文字要多少代價？
台灣女導演郭昱沂花了十二年追索，終於在2011年發行了紀錄片《女書．回生》，片中主角正是背負此文字的最後一位自然「女書」傳人何豔新。為了追尋這種女性用來訴說情衷的文字，世界各國學者都曾到中國湖南縣的江永村尋找所剩無幾的女書傳人，但無論如何努力記錄，卻也無法阻止這項文字凋零。畢竟女書和男人的「漢書」不同，它源自女性長輩和晚輩間在苦難中的交流、告誡、教導、及訴說，於是每個如同從「女」字生長出來的符號幾乎象形地纏繞了代代女人的歷史與情感。也因為如此，一旦學習女書並非來自苦難的認知與傳承，這文字便會在現今的教室授課中凋萎，重新成為如同漢字般的中性系統。
而唯一從生活與婚姻苦難中習得這種文字的女人，現在就只剩她了，何豔新。
江永是個小農村，即便到了現在，這裡的生活仍稱不上富裕，因此對於代代生存在那片荒蕪鄉野的女人而言，苦痛只是加倍。於是在江永村，和何豔新同代的婦女不會女書，但仍記得許多曾用女書譜寫的歌曲，尤其是婚禮中的〈哭嫁歌〉。想像一下：在每場婚禮中，新娘都會收到許多女性親友用女書寫的歌唱詞，內容全是在生活與婚姻中的苦難，為的只是在每場婚禮上，有人能把自己的苦難唱出來，一遍又一遍，讓心聲能傳到更遠的地方。即便過了五、六十年，這些女性一唱起歌還是哭，於是你看到灰髮蒼蒼的婦女在灰土地上的長凳坐成一排，而具有穿透性的唱詞則化為她們落了一輩子的眼淚。
然而儘管生活艱苦，何豔新也不是沒有笑容，甚至還是個愛笑的硬朗老太太。她和中研院的研究員劉斐玟成為結拜姊妹，因為喜悅而為她用女書譜寫結拜歌，也因為憤怒而用女書責怪她拜訪前不事先通知。於是觀眾慢慢發現，女書雖是一種憂傷的語言，但除了讓苦難被記住，更鍛鍊了女人對感受的掌控力。她們不只因此知道如何哭，還知道該如何笑、如何怒、如何自棄、又如何奮起。雖然文獻蒐集到的女書文字不到一千個，何豔新會的也就大約四百五十個，而且每個符號只有讀音，並無一對一的字義，然而這些文字留下的不只事件細節或感受的迫近，而是直接呈現了情緒的質地，是撫摸後得以掌握自我的語言取徑，是當她們面向姊妹時，那幾近心靈相通的咒語般感知。
於是這些文字符號的表面是心曲，內面則是共有的時間之流。康德認為一個人的抑鬱是受「時間」而非「空間」左右之症，因為當抑鬱者懷舊時，在意的並非年少時擁有之人事物，而是那段無法追回的時光。然而「女書」底下似乎就埋好了這獨特的時間經驗，於是一旦學會了，似乎連追尋青春的焦慮都得以安置。因為即便無法重來，你也知道有許多代人能與你回顧這些共享的生命經驗，並陪你一次次在歌聲中滌淨哀傷，晾曬直到下次必要的流淚。
又或者就像何豔新在片中一個淬鍊後的畫面：她訴說悲苦回憶，表情幽怨，接著直視鏡頭，幽默但堅毅地中止一切，「好了，不拍了。」 ●
■2012女性影展，主題為「敬！拾玖精神 Fearless 19」，以六個單元分別觸探藝術美學、性別認同、女性情欲、青春懷想與社會運動等多元議題。影展時間為10月12日至21日。詳情可上網：www.wmw.com.tw。
沒有留言:
張貼留言