陳文茜：鄉土的愛恨情仇 莫言

57歲的莫言，拿下了第一個中國籍且以中國鄉土為書寫對象的諾貝爾文學獎。他的知名度不如村上春樹，當宣布得獎的那一刻，世界上有近40個國家，近千家書店為村上展開朗讀party；日本更瘋狂，從大小書店到居酒屋，繪製標語或看板，準備瑞典總會一宣布，立刻把村上的肖像拉上。當然，最終莫言肖像一出，村上迷們一片哀號。

莫言可能有點心理準備。揭獎前一天，CCTV已接獲邀請務必到場；但紅高粱的味道還那麼近，乾涸裂土的記憶尚如此深刻，諾貝爾對已習慣「生死疲勞」的莫言是否太遠了？

寫作技巧魔幻寫實

諾貝爾文學獎評審讚譽莫言筆調近似敘述歷史，筆觸動人；而世間對他小說認識最多是透過電影《紅高粱》。老爺的肉慾，像獵物般抓住年輕女主角的慾望；物質的、地位的交錯欲望。於是女人的身體開始分裂，肉體的慾望與物質的渴念不斷打架；終極走上悲劇。莫言本人則更渴望人們閱讀他的《生死疲勞》，那是他和自己苦難肉身的對話。

莫言父親非常嚴厲，母親則無私而偉大。黃春明最推崇他的作品《豐乳肥臀》，即是1995年莫言謳歌前一年離世的母親。莫言曾說：歲月留給他最初的記憶是母親以棒槌敲打野菜的聲音，沉默而潮濕，這一幕熟悉《紅高粱》的人都很理解。女人卑賤地輕輕敲打，莫言說：「是一個有聲音、有顏色、有氣味的畫面。那是我人生記憶的起點，也是我文學的起點。」

莫言曾於2002年於台北停留擔任駐市藝術家。2007年「中天書坊」陳浩訪問，提到自己對鄉土的愛恨情仇。「這地方有母親生你時流過的血，這地方埋葬著你的祖先，這地方不只叫故鄉，叫『血地』。」即使停留台北，他最愛的不是牛肉麵，仍是山東大餅。

莫言得獎當晚剛巧又回去老家高密。他說每年秋季，這兒正值秋收，與父老在一塊兒可接接氣。從瑞典的皇家禮堂到中國破落的山東高密，光纖把荒謬的世界荒謬寫實地對比。
2009年莫言發表《蛙》，隨著中國的改變，他的肉體沒那麼「餓」了，也沒有了狂大的欲望匱乏；他開始思考人的框架。即使一個20歲的人物，面臨的社會命運可能在過去很早很早的清朝小說已然出現。

他得獎的理由，評審將之比喻具有福克納或馬奎斯的魔幻寫實技巧。福克納為1949年諾貝爾文學獎得主，作品最大特色文字綿延婉轉，大量運用意識流，多角敘述；此外福克納一生都浸泡於酒精中。莫言知道自己得獎了，清醒說：「沒什麼好慶祝，明天吃餃子吧！」而福克納1949年得獎時，已醉地不省人事，家人試圖搖醒，他還以為大夥在騙他。

福克納於斯德哥爾摩發表得獎感言：「我拒絕認為人類已經走到盡頭……人類能夠忍受各種艱難困苦，也終將獲勝。」63年後他這段感言，等於替從中國最貧瘠的土地走出來的莫言，鋪上一條我們不曾看見、也未曾預料的紅毯之路。