北海道比花蓮還近

劉克襄

某春日一早，在台中搭乘高鐵南下。走進第八節車廂就座，隨即聽聞前排笑鬧成團。抬頭瞧，一群阿公阿嬤正在嘻嘻哈哈。

原本想上車後打盹，這下無法如願了。列車啟程一陣，他們的喧嘩聲並未結束，反而愈加高亢。我不得不起身，想過去勸告。

接近時，發現幾位老人正持扶手杖，座位旁的置物空間，還並列了四、五張輪椅。我不好再說什麼，迅速穿過，裝作去廁所。折返時，再仔細端詳，這一團還有幾位年輕人和外籍看護陪伴著。

他們繼續高興地歡笑。接近左營時，他們紛紛迫不及待地起身，高鐵工作人員過來幫忙卸下輪椅。我被堵在後頭，看著他們好像孩子去遠足那般快樂，禁不住探問前面看似領隊的婦人，「你們要去哪裡？」

她微笑地跟我抱歉，擋住通道。接著回答，要去小琉球和四重溪。走出車廂後，我不禁擔憂，至少有四、五人都必須坐輪椅，此一老人團如何坐船出海？小琉球有適合的巴士環島嗎？

卅多人的隊伍在月台，只能搭電梯上下。領隊正在忙碌，我也不便追問，逕自大廳等候朋友。過了五、六分鐘，剛剛的老人團分成三批搭電梯上來，拎著大包小包行李。

剛剛回話的婦人果然是領隊，她把老人們引領到坐椅休息區，告知不要急，大家慢慢去上廁所，車子還要半小時才來接駁。阿公阿嬤們紛紛在看護和朋友扶持下走往洗手間，領隊也陪著行動不便的先生前去。

我不禁再探問，他們從何來？一位阿公爽朗地回答，台北榮總對面的振興醫院。他們都在那兒復健因而熟識，但整天待在室內活動，心情難免鬱悶，後來便邀約一起出來旅行。

此一團隊能成行，最重要的關鍵人物便是剛剛的領隊。她因為先生中風，長期照護下，體悟到要好好照顧，不能只待在復健的地點，最好能四處走走。在獨樂不如眾樂下，便發起了一起旅遊的活動，為此她還去考了導遊執照。

每次出去旅遊雖然辛苦，卻是老人們最快樂的時光。大家看山看海心情愉快，日後更擁有共通的話題。他們也把長期照顧的復健師邀請出來，一起遊山玩水像家人。

領隊陪先生回來後，遞給我一張名片，職業是諮商師，難怪有此見識。再探問才知，他們這一團已去過北海道、日月潭、金門等地。一群身障老人來去，旅行一定有許多不便。我們都很稱讚高鐵的公共空間，很多細節都有為銀髮族著想。晚近一些巴士改成低地板，位置寬敞，也很適合他們就座。

為何敢整團去北海道，原來當地的旅遊設施，也都考慮到老人來去的動線，他們才有此長途飛行。至於日月潭，因為遊客多，晚近公共空間規畫也頗完善。但這樣貼心的地點，國內並不多。他們即將前去的小琉球，我便很懷疑。領隊行前特別關切，對方直說會萬全準備。

一談及旅遊景點，我不禁追問，為何不去東海岸？結果答案一如我的預期，台鐵的空間很不適合老人旅行。光是花蓮車站的進出月台，對身障者就是一個困難的關卡。有位老人在旁半開玩笑，「北海道比花蓮還近。」

沒想到，我們聊出的心得竟是如此感慨。銀髮時代已迫在眉睫，若要鼓勵老人們多外出走走，或者旅行，我們的公共設施，恐怕還有很多要改善的地方吧。

未幾，他們的巴士來了。老人們再度興奮地起身。坐輪椅地、拄著手杖的、被扶持的，以及大包小包的旅行箱，緩緩朝出口移動。他們是現在，也是未來國內旅行愈來愈常見的畫面。我們可準備好了嗎？

（作者為自然生態作家）