過冬

房慧真
報紙的用途，是充當簡易衛生衣，多塞幾層在衣服間，和積滿泥垢的身體醞釀出些微的暖意。那泥垢是千千萬萬不能搓掉的，天寒地凍，人必須學著與汙垢共處，有了油脂保護，才不至於失溫。

在街上，沿路收集紙箱和舊報紙。雨過天晴，收集被人丟在路邊，龍骨歪斜的破傘，收集穿過即丟的一次性廉價黃色雨衣。像螞蟻一樣辛勤收集，沿街囤糧。趁下一波冷鋒來襲之前。趁濕寒凝重的灰色雲團，尚未覆蓋整片藍天之前。趁天空還未流淚之前。趁北風還未磨成一把鋒利的尖刀，吹來還不那麼切膚刺骨之前。如果流浪夠久，運氣夠好，還可以撿到一輛廢棄的鐵馬，不是自行車，不是腳踏車，就是一匹負重的鐵馬，帶上過冬必備用品，尋覓大半個城市，找一處稍可避寒的所在。

難捱的夜晚，商家終於把鐵門拉下，這時才進駐騎樓，三面透風的騎樓。先測量風從哪裡來，張開兩把破傘，交疊連綴成一大朵傘花，便是一面薄脆的牆，勉強擋著風。底下多墊幾個從回收阿姨手上搶來的紙箱，地底升起的惡寒，仍是一陣一陣。紙箱接了地氣，難免受潮，明早出太陽時要記得曬乾。報紙的用途，是充當簡易衛生衣，多塞幾層在衣服間，和積滿泥垢的身體醞釀出些微的暖意。那泥垢是千千萬萬不能搓掉的，天寒地凍，人必須學著與汙垢共處，有了油脂保護，才不至於失溫。最外層套上廉價黃色雨衣，層層包裹得像一個木乃伊，結繭成蛹好過冬。如果行有餘力，可以在街邊撿隻貓或狗，想辦法為牠弄一點吃的，牠便死心塌地跟住你。窩在心口，發燙的懷爐，你溫暖牠，牠溫暖你，一起過冬。

寒意滲透骨髓，如真受不了，可以去便利喝碗熱湯。曾看過浪人這樣的喝法，在關東煮裡撈一顆水煮蛋，裝一碗湯。一塊百頁豆腐，裝一碗湯。一塊苦瓜鑲肉，裝一碗湯。重點是那三碗冒煙的湯，熱湯暖腸胃，一股暖流從頭到腳，通體舒暢。儲備於體內的熱能，應該還夠熬上一晚，十度以下的低溫。只是不知道，到了明天，還撿不撿得了足夠的寶特瓶來換買湯錢，畢竟冬天喝飲料的人少。

在外過冬的，還有流浪貓狗。流浪狗合群些，兩、三隻靠在一起取暖。三五成群的狗兒礙人眼，通常被放逐到城市的邊沿去，河濱荒地芒草間，撥開來，窩著一家子狗，同花順的兄弟姊妹白日追逐互咬，晚間相濡以沫。也有母狗剛產下一窩狗崽，嗷嗷待哺，降生的時序不對，怕是熬不過這一冬。

城市裡的浪貓不那麼顯眼，貓的稟賦使其可三度空間飛簷走壁，遁走無形。貓的孤僻則讓其只能各自藏身，好自為之。冷天裡四隻腳連同尾巴，一同藏好收妥，只剩身體端坐成一個蒲團。貓臉上的表情彷彿老僧，疾風呼呼，入定隱忍著苦。老一點的社區，有貓出沒的地方，夏天放潔淨盆水，冬天放紙箱、舊衣服。新一點的大樓，浪貓潛入停車場，躡手躡腳跳上還熱著的引擎蓋，藉著漸漸消退的餘溫，挨到天明。天明只留下一串貓腳印，髒了名貴車，管委會趕盡殺絕，絕不寬貸。

忠孝東路上有個婦人在賣烤番薯。夏天時，整個城市像個大火爐，婦人的謀生工具是個小火爐，爐內吊著番薯，烤得熱烘烘地，沒人想靠近。她帶著兩個孩子，大孩子會跑會跳，時常趁婦人不注意，竄進便利商店裡，聽叮咚叮咚聲，也偷點冷氣。另一個襁褓中的娃兒被栓在嬰兒推車上，他的小哥哥不太耐煩陪著他，他的母親為了想多做點生意，將攤子推到馬路邊，將他留在騎樓下好避毒辣的日頭。大孩子自己找樂子，小娃兒哭鬧不休，母親只能用眼角餘光瞄瞄他們，愁眉苦臉著，因為生意實在差。

上下班尖峰時間，每天吸飽廢氣粉塵。從夏天賣到冬天，生意才終於有起色。有一天我去跟她買，居然全都賣完了，只剩下零星幾條小番薯。婦人說不算我錢，通通包給我。過了這個冬天，一切都會好轉吧。