流浪的本義

每一座城市都會有一個主題，往往用一條中心大街來表現。是尊古？是創新？是倚山？是憑海？
巴塞隆納的主題很明確，是流浪。
全城最主要位置上的那條大街。就叫流浪者大街，叫得乾脆俐落。它的正式名字應該是蘭布拉大街，很少有人知道。
這條大街是逛不厭的，我先是和夥伴們一起逛，不過癮，再獨個兒慢慢逛，逛完，再急急地拉夥伴們去看我發現的好去處。夥伴們也各自發現了一些，一一帶領過去，結果來回走了無數遍，腰痠腿疼而遊興未減。於是相約，晚飯後再來，看它夜間是什麼模樣，大不了狠狠逛它個通宵。
來自世界各地的流浪者在這裏賣藝賣物，抖出百般花樣，使盡各種心智，實在是好玩極了。
我也想過，世上的商街也都在賣藝賣物，司空見慣，為什麼這裏特別吸引人？
首先，這裏渾然融和，主客不分。不分當地人和外來人，不分西班牙人和外國人，不分東方人和西方人，大家都是流浪者，也不分嚴格意義上的賣者和買者，只是像「賣者」和「買者」一樣開心晃蕩。
其次，這裏洋溢著藝術氣氛。所有的賣家多半不是真正的商人，是昨天和明天的行者。只因今天缺錢，便在這裏稍稍鬧騰。主要不是鬧騰資金和商品，而是手藝和演技，因此又和藝術銜接在一起，光鮮奪目，絕招紛呈，就像過節一般。
第三，這裏籠罩著文明秩序。不知什麼時候形成的規範，在這裏出現的一切，必須乾淨、文雅、禮貌、美觀，不涉惡濁，不重招徠，大家都自尊自愛，心照不宣。這就使它與我們常見的喧鬧劃出了界線，具備了國際旅遊質素。
這些特點，在我看來，全都體現了世間一切優秀流浪者的素質。他們的謀生能力，開闊心境，自控風範，物化為一條長廊。其實，這也是一切遠行者的進修學校。
我一直認為，正常意義上的遠行者總是人世間的佼佼者。他們天天都可能遭遇意外，時時都需要面對未知，如果沒有比較健全的人格，只能半途而返。
有人把生命侷促於互窺互監、互猜互損之中，有人則把生命釋放於大地長天、遠山滄海之間。因此，在我眼中，西班牙巴塞隆納的流浪者大街，也就是開通者大街，快樂者大街。
巴塞隆納流浪者大街的中間一段，是表演藝術家的活動天地。有的在做真人雕塑，有的在演滑稽小品。
真人雕塑在歐洲很多城市都有，人們因為看慣了普通雕塑，形成了視覺慣性，突然看到這幾尊雕塑有點異樣，總會由吃驚而興奮。很多行人會與「雕塑」並肩拍張照，「雕塑」會與你拉手、摟肩。拍完照片，你就應該往腳前的帽子裏扔點錢。
有的旅客小氣，不與「雕塑」並肩、握手，就站在邊上，讓他做為街景拍張照，以為可以不付錢。這種「偷拍客」在這裏有點麻煩。快門一響，「雕塑」警覺，一看有一個小姐快速離去的背影，就會從基座上跳下來去追趕。於是，一尊埃及法老金塑在邊追邊喊一名滿臉通紅的金髮女郎，一座渾身潔白的希臘偉男石雕在阻攔一名黑髮黑衫的亞洲女士，這情景實在好玩，往往引得周圍一片歡呼。
無論是金塑還是石雕都笑容可掬，語氣間毫無譴責：「小姐，我能不能再與你照一張？」小姐當然連忙給錢，「雕塑」收下後還滿口客氣：「其實這倒不必。」
只有一宗表演我看不明白。一口華麗的棺材，蓋子打開了，裏面躺著一位化了妝的男演員，作死亡狀，臉上畫著濃重的淚痕。棺材上掛著一張紙，用西班牙文寫著一排詩句，我懷疑是莎士比亞某劇中的一個片段，但哪一個劇呢？想了半天無法對位。棺材旁坐著一位女性，顯然是演員的妻子，她腳下有一個皮袋，過往行人丟下的錢幣很多。
從演員的呼吸狀態看，他顯然是睡著了。睡著而能比那些活蹦亂跳的賣藝人賺更多的錢，也真有本事。
流浪者大街的東端直通地中海，逛街勞累後我想吹吹風，便向海邊走去。
海邊是一個廣場，中間有一柱高塔，直插雲端。高塔底部，有費迪南國王和伊莎貝爾女王的雕像。高塔頂部，還有一尊立像。
這會是誰呢？連堂堂國王和女王都在那麼低下的部位守護著他，難道他是上帝？
雲在他身邊飄蕩，他全然不理，只抬頭放眼，注視遠方。
我立即猜出來了，只能是他，哥倫布。
一問，果然。
我看了看整體形勢，這座哥倫布高塔，正與流浪者大街連成一直線。那麼，這位航海家也就成了大街上全體流浪者的領頭人。
或者說，他是這裏的第一流浪者。
其實豈止在這裏。他本是世界上最大的流浪者。
為了爭取流浪，他在各國政府間尋找支持。支持他的，就是現在蹲坐在他腳下的皇家夫妻。
他發現了一片大陸，於是走進了歷史。但他至死都不清楚，自己發現的究竟是什麼大陸。
哥倫布表明了流浪的本性：不問腳下，只問前方。

從哥倫布，我理解了巴塞隆納的另一位大師：高第。
我以前對高第知之甚少。讓我震動的，是他建造聖家族大教堂的業績。
他接受這項工程時才三十歲，造了四十四年，才造成一個外立面。在外立面完工慶典前的兩個星期，他因車禍去世，終年七十四歲。
到今天，正好又過了七十四年，他的學生在繼續造，還沒有造好。對此，巴塞隆納的市民著急了，向市政當局請願，希望自己有生之年能參加這個教堂的落成典禮。於是市政當局決定加快步伐，估計二十年後能夠完成。
那麼，這個教堂建造至今，已歷時一百四十八年，再過二十年是一百六十八年。
這種怪異而又宏偉的行為方式，使我想起流浪者的本性，不問腳下，只問前方。
我到那個教堂的工程現場整整看了一天。高第的傑作如靈峰，如怪樹，如仙窟，累累疊疊、淋淋漓漓地結體成莊嚴。後續工程至今密布著腳手架，延續著高第飽滿的創作醉態又背離了他，以挺展的線條、乾淨的變形構建成一種新的偉大。
由此也深深地佩服巴塞隆納市民，他們竟然在一百四十幾年之後才產生焦急，這是多大的寬容和耐心。今天的焦急不是抱怨高第和他的學生，而是抱怨自己有限的生命。
為了彌補以前對高第的無知，我這次幾乎追蹤到了他在城裏留下的每一個足跡。細細打聽，步步追問，凡有所聞，立即趕去。
他終生未娶，即便年老，也把自己的居所打扮成童話世界。每一把椅子，每一張桌子，每一面鏡子，只要人手可以搓捏的，他都要搓捏一番，絕不放過。他最躲避的是常規化定型，因此每做一事都從常規出走，從定型逃離，連一椅一桌都進入了流浪。
高第於一九三六年死於車禍，當時缺少圖像傳媒，路人不認識倒地的老人是誰，把他送到了醫院，搶救無效又送到了停屍房。但是，幾天之後，「高第之城」終於發現找不到高第了，才慌張起來，四處查訪，最後，全城長歎一聲，知道了真相。
人們來到他的故居，才發現，他的床竟如此之小。
這時大家似乎最終醒悟。一個真正的流浪者，只需要一張行軍床。

余秋雨