真我與真愛的相遇

請想想你自己的初戀。慢慢地想，回憶一下它是怎樣發生的、在哪裡發生的，是什麼因緣把你帶到了那一刻。喚起那段經歷，帶著慈悲和智慧深入地審視它，你會發現有很多那時你並沒有注意到的東西。禪宗裡有個公案叫做：「如何是你父母未生之前本來面目？」這個公案的目的是誘請你去探索真我即本來面目。深入地審視你的初戀，努力發現它的真實面目，當你這樣做時，你將發現你的初戀並不是真正的第一次，你出生時的樣子也並不是你的本來面目。如果你深入地觀察，你會看到你真實的本來面目和你真正的初戀。你的初戀依然還在，一直在這裡，繼續塑造著你的生命。這是一個禪修的課題。

　　當我遇見她的時候，那並不是我們相遇的第一次。否則，愛怎麼會這樣輕易地發生呢？如果我沒有看過雜誌上的佛像，我們是不可能相遇的；如果她不是出家人，我也不會愛上她。

　　她身上有一種巨大的安詳，是其他人所沒有的，那是由虔誠的修行而產生的。她曾在順化的尼姑庵裡修行，現在，她出現在這裡，一如盤坐草上的佛陀一樣安詳。童年時代拜訪隱修者、品嚐泉水的感覺再現了，成為了我們初次相遇的一部分。在我看到她的那一刻，我在她身上看到了我嚮往和珍愛的一切。

　　她是到高地上探望家裡人的，但是作為出家人她更願意住在寺廟裡。她曾聽說過我上基礎佛教課的事，所以希望能遇上我，但我從未聽說過她。當我登上最頂一級台階的時候，我向她問訊，並請教她的名字。我們一起往寺院裡走去，開始認識了。每個寺院裡，都有一把住持專用的座椅，而我不得不坐在那裡，因為住持要出去幾天，曾請我代行他的職務。我請她坐到我對面，但她卻坐到了邊上。僧團成員是從不坐在住持對面的，這是規矩。為了看到彼此的臉，我們不得不轉過頭來說話。

　　作為一位出家人，她的威儀 ——走路、看人、說話的方式是無懈可擊的。她很安靜，除非別人同她搭話，否則她不說話。她只是垂視前方。我也很害羞，看她從不敢超過一兩秒鐘，然後就垂下眼睛。幾分鐘後，我道了別，回房間。我不明白發生了什麼，但我知道我的安寧被擾亂了。我想寫詩，但一行也寫不出來。於是我開始讀別人的詩，希望能使自己平靜下來。

　　我讀了幾首 Nquyen Binh的詩。他非常想念他的母親和妹妹，而我此時也有同感。如果你很早就出了家，有時你會想家的。在越南，讀誦這類詩之前，要燃香明燭，然後開始誦。我記得，當我用古漢語誦這首詩時，眼裡湧上了淚水：

　　春來風雨夜，

　　獨臥夢難成。

　　花落知心事，

　　拂地靜無聲。

　　整個下午和晚上我都在不停地朗誦詩。我想著我的家人，大聲地朗讀著，試圖排遣心中這種我所不能理解的情緒。六點鐘，我教過的班上一位學生來敲門，叫我去吃晚飯。住持臨行前曾吩咐她每天來為我準備午飯和晚飯。