是什麼樣的契機，讓你決定寫下《找回無條件的愛》一書？
大約在二○○○年左右，我的身體出現異狀，頭痛、耳鳴，伴隨著失眠與焦慮。我花了好幾年的時間四處求醫，卻找不出原因，最後有醫師建議我住進德國的「玫瑰角落（Rosenecke）」，名字雖然很好聽，卻是一家精神病院。我接受心理分析，但沒顯著的效果。出院後，我繼續做心理諮商、按摩、練瑜伽，甚至研究占星術，只為了得到健康和快樂。這些事情耗去我所有時間，但我依然只是一個病痛纏身的人。
二○○八年，我在德國的瑜伽老師給我一張傳單，說是一位很不錯的藏傳佛教老師。我因此到奧地利參加閉關，見到措尼仁波切（Tsoknyi Rinpoche），他為我打開一扇門。漸漸地，我對人生的看法轉變了，疼痛也漸漸消失。
以前我寫書都是為了自己，但這次卻是為了別人。不僅為仁波切寫，也為那些正在尋找生命的出路、飽受痛苦煎熬的人而寫，希望我個人的經歷能提供一點參考或鼓勵。
你從仁波切身上學到最重要的東西是什麼？
第一次聽仁波切講課，結束後我問了他一個問題：「你剛才提到慈悲心，而我並沒有，有必要繼續留下來學習嗎？」他回答：「慈悲心可以培養和累積，你只要開始便會意識到，其實你一直都有慈悲心。」不知道為什麼，這幾句話讓我淚如雨下。他要離開前跟我說：「去找回那無條件的愛吧，去愛人如己。」
但是過了一陣子，我仍然不認為自己有慈悲心，又問仁波切該怎麼辦？他又說：「那就假裝你自己有。」怎麼假裝？就是用實際行動來演練，一個乞丐靠近我，我就給他錢，不要去想「他會不會把錢拿去買酒、吸毒？」有一次在地鐵站，有個乞丐向我迎面走來，起初我想：「又來了，柏林的乞丐真多。」但念頭一轉，我給了他兩歐元（約新臺幣七十六元），那乞丐高興得不得了，大聲向我道謝，他的快樂也感染了我。以前我不認為「自我中心」有什麼不好，仁波切讓我看清：我太自私了。我為自己活、為自己忙，卻仍然不快樂。其實願意幫別人一點忙，自己反而會活得比較快樂。
另外一項重要的學習，是讓我看清自己的執著心，我們生活中常有一些根本不是問題的問題，但我們偏要把它們當成天大的問題。好比昨天我去買便當，我很喜歡吃鴨肉，卻看到自己的便當盒裏只有兩塊肉，別人卻有四塊，心裏馬上有點不舒服。把執著心丟掉不容易，但學習修止，能讓我念念分明，察覺自己有多可笑，竟無時無刻地在跟人比較。有了這樣的發現，就不會被情緒牽著走，讓自己可以回到自然心，知道怎麼從念頭、情緒中解脫出來。
你認為「真正的愛」究竟是什麼？
那就是慈悲心。真正的慈悲是全然地「利他」，我對你好，但不期待你也對我好；我對你好，卻不認為你就因此欠我什麼。現階段，我仍不敢說自己很有慈悲心，但我在努力學習。
那麼，宗教對你而言，又是什麼？
我是個一直想要有信仰的人，我相信有神的存在，卻又不知道祂在哪裏。我總是一面問神，卻同時疑神。仁波切跟我說：「你不懂『相對論』，但你卻相信相對論。不懂的事，不代表它就不存在。」
我是個「差勁的佛教徒」，我會祈禱，試著與神對話，但我仍不會天天頂禮膜拜，天天唱誦燒香。那不是我，太假了；我不會想找個神來解決所有問題，也不會事事都要請教上師。我認為碰到問題自己不想辦法，是一種懶惰。能解決的事情，我儘量自己解決，生命中無法排解的疑問，我就把它交給神。
簡單地說，對於宗教，我從「很想信」到「只信我想信的」，最後才是「我相信」。
過去你被讀者封為「憂鬱教母」，現階段的你如何看待這個稱號？
現在回顧年少時的作品，我才發現自己被情緒抓住了。現在的我認為，較理想的狀態應該是「控制情緒」，而非「被情緒控制」。很多詩人年輕時的作品最為精湛，因為那時候他正在燃燒生命。但既然是「燃燒」，時間就會很短暫，很快就會燒盡。
寫作是有階段性的，過去我書寫悲傷，現在我的悲傷消失了，文字也就不再透露出悲傷，是很正常的。寫作也是很神祕的，從不是你去找題材，而是題材來找你。我學靜坐後，反而更清楚自己在想什麼。
「無家感」是你過去的作品中一個很重要的元素，現在的你改變了嗎？
「孤獨」是我過去的創作主題，儘管我結了婚，內心還是有很強烈的「無家感」。我一度以為自己懂什麼是「家」，以為家就是一個讓心舒服的地方，可以是某間旅館的房間、公園裏的一張板凳，或是我寫作的地方。可是，如果我的心不舒服呢？難道這樣我就沒有家了嗎？學修止最大的收穫，就是我明白了，就算心思雜亂，卻可以「回來，回來」，回到自己本心，而那裏就是「家」。
你的舊作《海神家族》是一本半自傳小說，請與讀者談談你的寫作過程。
我自幼被交由外婆照顧，有很強烈的被遺棄感。父母之間也有很多問題，我從小跟著母親去捉姦，是個小孩卻被逼著當大人。我心中有很多的不平，很多問號，也有很多遺憾。
寫《海神家族》，我必須設身處地把父母的人生走過一遍，彷彿感受到父母在某個片刻的惶恐、焦慮或軟弱。我領悟到，父母之所以不懂得怎麼愛我，是因為他們也不曾有過被愛的經驗。認知到這個事實的當下，我非常震撼，也是與原生家庭和解的開始。
你是作家，當過記者、導演，也寫舞臺劇腳本，你認為哪個角色最像自己？
我的性格中，有一部分很適合做新聞，有一部分渴望創作抒發，有一部分需要透過文字，才能展現內在的想法。所有的角色都是我，或許應該說所有角色加在一起才是我。
你有什麼寫作計畫？
我正在寫一本小說，已接近完稿階段。這本書以十九世紀的茶產業為背景，談歷史、戰爭與人性。我長年住在國外，和華人世界的脈動是很疏離的。對我而言與真正的社會相比，歷史反倒更容易親近。我認為，歷史可以告訴我們：我們究竟從哪裏來，又該往哪裏去。
你心中最幸福的片刻是什麼？
走在公園的小徑上，聽到兩隻鳥的對唱，剎那間彷彿能聽懂牠們在說些什麼；下雪的冬天和愛人在暖爐前喝酒，盛夏時分和朋友來到湖邊的樹蔭下；寫作時能寫得投入、寫得開心；能夠真正地幫助到他人……這些都是我的幸福片刻。
沒有留言:
張貼留言