林文義：每扇窗都向海

多年以後，冷與藍是希臘的顏色
白石灰東正教堂，風車以及雅典娜
貓群閒散，鵜鶘彳亍索食
愛琴海冬旅，記憶隨我老去

相信或不相信，旅遊書所呈現的希臘離島的影像？無垠的藍與白還有紅與黃──藍是海，白是依循丘陵坐落的房舍，紅是九重葛，黃是土地；綠樹植栽稀少，那是咖啡桌的色澤。

旅遊書終究是紀實中多少誇大。光影剎那借之太陽折射，想必四季景同氛圍迥異，一千個人有一千種感知與說法，這是好的。哲人從古文明說思想，藝術家推敲濕壁畫和雕像的美學，作家用以遣之情懷……其實歸納都是最為單純的旅者，大人小孩，看見什麼就是什麼。

陌生的浮面？本應如此，切莫自認無知，因為無知與未識所以決定去旅行。往前一處未竟之地，抵達一個沒人識得的所在是多麼美麗的抉擇；洗滌、淨化某些靈魂深處的陰鬱、不潔，撫慰受創的隱痛猶若面神的由衷告解。

暫別熟悉的居所，只要離開就是陌生的起始，旅行的初念；一公里相對一萬公里說來其實是沒有差距，哪怕自詡於誕生、成長、工作幾近終身的城鄉，任何人都難有完整的說法，因此，旅行遂成為一次又一次的儀式進程。

歡愉地發現或哀愁地試圖忘卻，離開居所為了緊抑、壓迫的心，如同展翅高飛的羽翼，停歇而下，倦眼回眸，但見窗外是一大片海。塵海多色，欲雨未雨的灰銀，晴朗無雲的澄藍，夜與晝交壤的銅意，海永遠貞定的存在。

那麼，幸福的顏色又是什麼
春霧，夏花，秋葉，冬雪
妳我還未攜手去過希臘
但妳知悉，我愛妳比海深沉

這首詩若有似無的預留在初履希臘的那年冬季，直到十年後才竟筆完成獻給妳。我的單人旅行純粹是為了全然斷念的堅決允諾，彷彿清晰、明澈地實踐與印證真正可以面對的決絕；猶若回來檢視曾經構築而後傾圮的神殿，僅存留數根石柱的斷垣殘壁，卻沒有臨昔的傷感，只是冷冷的凝視與沉靜，比陌生人還陌生。

原本就是相異的河流，偶爾在青春萌發的季節巧合匯聚，各自匆匆又另奔他途；再度重逢時，記憶的河流早已乾涸，最初的遺址似曾相識的地貌辨識，曾經交匯的河岸，花朵未開就先行凋謝。這是我告訴過妳，從前的故事。

就佇立在那傾圮千年，羅馬遠征軍曾經構築，而今已成廢墟的Aphaia神殿面對濛著冷霧的大海祈誓──有那麼一天，一定會有那樣的一個人願意向我挪近，真情實意的相知疼惜……。就在冬季希臘，那座名之Aegina小島留予往後等待妳的預言，相信有一天妳真正聽見。

Aphaia神殿果有靈犀，眾神將我的祈誓一定裝在一支瓶子，循著時間之海送到妳窗前。

而今回想昔旅的小島，每扇窗都向海。如若祈誓的預言是無形的心願，那麼眾神之中想必是美神繆思代筆而成瓶中信神祕的交到妳的手裡，並且諭令我寫下妳未曾抵達的希臘。

一定要帶妳前往　愛琴海
我願為妳寫一首絕美之詩
冷的顏色是永恆的藍
真情的詮釋就是　幸福

愛琴海那麼遠，妳我的心這麼近。說完從前的故事，更要珍惜美好的現在，疼惜摯愛的妳終年奔波在我們這極端現實的社會、躁鬱的國家，那麼請容許我賦予妳屬於遠方小島閒適、無爭的文學想像──銅質膚色的老漁夫在岸邊販賣剛從海裡撈起的天然海綿，用以沐浴擦拭，妳將會有波堤且利名畫中維娜斯從一枚貝殼裡誕生的喜悅，如此純淨，如此無瑕。或者在忙碌、勞神後的子夜，妳我凝注、專心的對飲醇酒，燃一盞燭，妳就是最美的海之精靈，想像在水一方，怦然心動的情念猶如千年不歇的愛琴海晚潮……窗外夜色，燈影迷離。

每扇窗都向海。妳我前時也曾經共擁過一年如是的實質居遊，背山面海，妳在樓下的庭園蒔花修葉，我在樓上俯看妳纖美的身影，巧然的手姿猶如春天的蛺蝶……臨窗小立，彷彿身臨那年冬季的希臘小島同般地眺望，一樣的，這裡每扇窗都向海，從前是愛琴海，今時是台灣海峽，相異的是昔之孤寂今之圓滿。

時而念及摯愛的妳回應我的詩句──

在他低垂的眼簾後，
有時閃著海漾的亮光，
有時躲著憂鬱的深藍……

是的，我是海。有時深不可測，有時澄藍剔透，混濁時妳給我純淨，暴烈時妳予我溫柔；就像擦拭蒙塵的玻璃，瑩潔的讓明亮的陽光入窗來，妳知道每一扇窗都向著大海。

作者簡介

林文義

1953年生於台灣台北市。少時追隨小說、漫畫名家李費蒙（牛哥）先生習繪，早年曾出版漫畫集6冊，後專注於文學。18歲寫散文、48歲撰小說、53歲習新詩。曾任出版社、雜誌社總編輯、報社記者、研究員、《自立副刊》主編、國會辦公室主任、廣播與電視節目主持人、時政評論員，現專事寫作。著有散文集：《歡愛》、《幸福在他方》、《迷走尋路》、《邊境之書》等37冊。短篇小說集：《鮭魚的故鄉》、《革命家的夜間生活》、《妳的威尼斯》3冊。長篇小說集：《北風之南》、《藍眼睛》、《流旅》3冊。詩集：《旅人與戀人》。主編：《九十六年散文選》等書。最新作品為大散文《遺事八帖》。