今天我作為一個小說家來到耶路撒冷，也就是說，作為一個職業撒謊者。
當然，並不只有小說家才撒謊。政治家也做這個，我們都知道。外交官和軍人有時也說他們自己的那種謊，二手車銷售員、肉販和建築商也是。但小說家的謊言與其他人的不同，因為沒有人會批評小說家說謊不道德。甚至，他說的謊言越好、越大、制造謊言的方式越有獨創性，他就越有可能受到公眾和評論家的表揚。為什麼會 這樣呢？
我的回答會是這樣：即，通過講述精巧的謊言——也就是說，通過編造看起來是真實的虛構故事——小說家能夠把一種真實帶到新的地方，賦予它新的見解。在多數情況下，要以原初的形態領會一個事實並准確描繪它，幾乎是不可能的。因此我們把事實從它的藏身之處誘出，將之轉移到虛構之地，用虛構的形式取而代之，以試圖抓住它的尾巴。然而，為了完成這點，我們必須首先釐清在我們之中真實在哪兒。要編造優秀的謊言，這是一種重要的資質。
不過，今天我不打算撒謊。我會努力盡可能地誠實。一年裡有幾天我不說謊，今天碰巧就是其中之一。
所以讓我告訴你們一個事實。很多人建議我不要來這兒領取耶路撒冷獎。有些人甚至警告我，如果我來，他們就會策劃抵制我的書。此中的原因，當然是肆虐於加沙地區的激烈戰爭。聯合國報道，有超過一千多人在被封鎖的加沙城內失去了生命，其中不少是手無寸鐵的公民——孩子和老人。
收到獲獎通知後，我多次問自己，是否要在像這樣的時候到以色列來，接受一個文學獎是不是合適，這是否會造成一種印像，讓人以為我支持衝突的某一方，以為我贊同某國決意釋放其壓倒性軍事力量的政策。當然，我不願予人這種印像。我不贊同任何戰爭，我不支持任何國家。當然，我也不想看見我的書遭到抵制。
然而最終，經過仔細考慮，我下定決心來到這裡。我如此決定的原因之一是，有太多人建議我不要來。或許，就像許多其他小說家，對於人們要我做的事，我傾向於反其道而行之。如果人們告訴我——尤其當他們警告我——“別去那兒，”“別做那個，”我就傾向於想去那兒，想做那個。你們或許可以說，這是我作為小說家的天性。小說家是異類。他們不能真正相信任何他們沒有親眼看過、親手接觸過的東西。
而那就是我為什麼在這兒。我寧願來這兒，而非呆在遠處。我寧願親眼來看，而非不去觀看。我寧願向你們演講，而非什麼都不說。
這並不是說我來這兒，是來傳達政治訊息的。當然，做出是非判斷是小說家最重要的職責之一。然而，把這些判斷傳達給他人的方式，要留給每個作家來決定。我自己寧願把它們轉化為故事——趨向於超現實的故事。因此今天我不打算站在你們面前，傳達直接的政治訊息。但請你們允許我發表一條非常私人的訊息。這是我寫小說時一直記在心裡的東西。我從未鄭重其事到把它寫在紙上，貼到牆上：而寧願，把它刻在我內心的牆上，它大約如此：
“在一堵堅硬的高牆和一只撞向它的蛋之間，我會永遠站在蛋這一邊。”
沒有留言:
張貼留言