再談曼德拉的微笑

王丹
說到曼德拉，最為人津津樂道的，就是在經歷了三十多年的牢獄困厄之後，他面向監獄門口迎接他的媒體和民眾，向全世界展露出的微笑。其實，微笑，並不僅僅是曼德拉此時此刻刻意營造出的表情，在曼德拉和他的戰友們，為爭取結束南非的種族隔離制度而進行的漫長艱苦的鬥爭歷程中，微笑，可以說成為了一種反抗的標識，反抗的武器，和反抗的象徵。

1956年，曼德拉和他的非國大（ANC）的戰友們──姆貝基，西蘇魯等──被南非白人政權控以叛國罪，在長達四年的審訊之後，他們都被判處重刑，投入羅本島監獄。當時的大審判，留下了一張著名的照片，是一百五十六位被控者的合影。他們之中，有非洲人，也有白人，還有印度人，但是不管是誰，都是西裝革履，大部分人都面帶微笑，而且面對鏡頭豎起大拇指，看起來不像是將要面對漫長的牢獄之災，倒像是一場集體郊遊的合影。

曼德拉本人，在整個審判期間，更是一直面帶微笑。據當時目睹了審判過程的人回憶，當時他剛與溫妮結婚，每次出庭，曼德拉一身筆挺西裝，溫妮則是色彩鮮豔的禮服，兩個人站在法庭上，臉上是奔放的笑容，完全是「光采照人」四個字，與法庭的陰冷沉重形成了鮮明的對比。

此後，曼德拉的笑容就成了他的招牌式表情，一直持續到他生命的終點，並長時間地感染了全世界。好萊塢著名導演克林．伊斯威特曾以曼德拉的事跡為腳本拍攝了電影《打不倒的勇者》，表現南非在轉型之後如何用體育比賽來建設新的國家團結、爭取種族和解的過程。為此他曾經專程去拜訪當時已經九十歲的曼德拉本人。他後來回憶說：「當我走進房間裡，他的臉上是價值百萬的微笑，並且這如此富有感染力的笑容，能使每一個見到他的人也對他微笑。」在這裡，曼德拉的微笑，已經染上了一絲神聖性的色彩。「價值百萬的微笑」，這也是對曼德拉的個人魅力最具畫面性的描述。

曼德拉的微笑，絕不僅僅是某一種表情而已，他和他的戰友們面對法庭，實際上是面對爭取解放的漫長艱苦的道路，所表現出來的微笑，既是一種信念，也是一種號召。面對具有壓倒性優勢的體制和國家，以及背後強大的鎮壓機器，反對派到底要靠什麼堅持下去，靠什麼打動人心？在民主運動陷入低潮的時刻，反對派要人沒人，要槍沒槍，也缺乏廣泛的民眾覺醒做為後盾，在這樣的逆境下，反對派靠的就是堅強的意志，就是樂觀的精神，這樣的意志力和精神才能感染民眾，才能建立起廣泛的同情，以及同情之後開始的思考與理解。正是在這個意義上，對於反對派來說，他們沒有悲觀的權利，他們最重要的武器，就是樂觀主義，就是因為堅定的信念和樂觀而自然流露出來的微笑的面容。事實證明，正是這樣的微笑鼓舞了廣大支持者，帶領大家最終度過了南非歷史上最黑暗的時期。

革命是浪漫主義的，而曼德拉和他的伙伴們的微笑，就是革命浪漫主義這齣歷史喜劇的精采劇照。