正當家戶歡喜迎新年時，人間就是如此不完美，那張棉被及厚紙板，就是他最珍貴的家當。
甲午近年終，光陰恍如夢。一年又結束了，日本自1873年改行西曆以來，除少數異例外，民間社會亦隨元旦更換干支紀年，因此日本即將進入乙未年。
2014年4月，日本調漲消費稅率，從5%提升至8%。睽違17年的增稅政策，並沒有為日本創造甲午奇跡，反而影響消費萎縮，導致景氣低迷。但日本社會重視傳統文化及群體主義的特質，年末商戰總是引人暫時忘記苦惱，投入年節氣氛。相當於尾牙的「忘年會」(bonenkai)每年約在耶誕節前後，至12月28日之間最為盛行，藉此慰勞自己，也補強人際關係。這時市區總是交通擁擠，計程車的排班處，一整晚都是候車人龍。此時抱著厚紙箱等睡覺的街友，只能看著自己的地盤被淹沒在人群裡，耐心的靜候一旁。即使景氣蕭條的年度，也都要等到凌晨三點後，路上才回歸平靜，這時氣溫也降到攝氏零下2、3度了。但街友仍熟練的將厚紙箱壓平，鋪在候車處的長椅上，迅速進被窩。正當家戶歡喜迎新年時，人間就是如此不完美，那張棉被及厚紙板，就是他最珍貴的家當。這幕場景，像一道緊箍咒，牢牢繫在我腦中，不斷咀嚼人類的平等，以及生命的故事。
有一年，大家都準備過年時，我在外地補行田野調查。飯店人員推薦當地的鮮魚攤，於是隔日我特別一早去挑選了鯥(mutsu)、鰤(buri)，寄回京都。這種魚冬季最肥美，肉質細膩，彈性如羊羹。我想像火烤之後，搭配信樂燒的長盤，再沾上山葵沙拉醬，心情愉快。走回飯店的路上，我發覺附近聚集幾家小酒館和居酒屋。冷清的街上，一台配送酒飲的中型貨車停靠在店門前。送貨青年跳下車後，扛起兩大箱走近店口，掏出一串店家委託的鑰匙，矯捷地進屋。忽然出現一個遊民，走近貨車後廂，張望著空瓶箱，將瓶底的剩酒注入另一瓶裡。日本的冬天，最冷是在入夜到清晨時段。當時氣溫大約只有2、3度C，遊民身上只穿一件老舊大衣，光著雙手。當下我覺得他非常需要藉酒取暖，以及「非日常性」的年節氣氛。只見他翻動貨車上的空瓶，居然一點一滴的集成半瓶酒。一會兒，送貨青年走出店門，又再扛幾箱進入另一家店，遊民仍繼續集酒。青年再次走出店門時，遊民彷彿知道貨車將要離開，這時青年說：「沒關係，慢慢來！」然後跳上車廂整理貨品。青年再度跳下車時，遊民也帶著七分滿的酒瓶，蹣跚離去。
20年前的畫面，至今仍鮮明。也許有人好奇：「他們政府在哪裡？」或「他怎麼不上進？」我很少提起這件事，因為無法替他們回答，且認為一般正常人成為遊民的過程，其中有太多難以解釋的背景。他們最初應該也是充滿信心的，只是邊際效用遞減下，希望變絕望，最後的上策就是以僅有的求生意志，選擇外出流浪。那個遊民始終沒說一句話，但在寒冬的清晨都還能以酒瓶的細口對細口而精準注酒的人，顯示他擁有冷靜的資質，以及對生命的憧憬。然而富麗堂皇的豪宅，一旦停電，形同廢墟。如此生命，即使公權力讓他們生活無虞，也只是形體上的功能而已。畢竟人生如履泥地，有時已經非常謹慎小心了，但仍難保不在陌生的土質上，不慎滑倒或陷入其中的難堪。而圍觀的人總是精力旺盛的振振有詞：「怎不上來？」、「你該如何！」其實當事人，比誰都清楚要盡快上岸，因為滿身泥潦並不好受。只是腳底一再踩空，毫無支撐力，也認真地聽從岸上的各種天方夜譚，仍不得其解。最後體力不斷耗竭時，也無力回應岸上的風涼話了。
當時的送貨青年，也許條件不如東京「丸之內」地區的一流企業菁英。但四下無人的清晨，他仍適時發揮體諒的精神，以寬容的心看待一個不起眼的生命，讓一個不得志的人，可以自在的親近他。那個畫面，讓我深刻領悟；每次的年節，都有不同領域的人付出自己，成全他人。另在社會的角落，也有一群人，即使無法與一般人相比，也仍以僅有的方法，參與社會。
這群人長年流落街頭，早已嚐盡風餐露宿的孤獨。他們最缺乏的不只是物質，還有被真誠的尊重。這群人，想必身心俱疲，十分不宜再被當作業績的道具，任意暴露在媒體鏡頭前。對他們而言，尊重為關心之首，尊重才是最優質的電源。而默默行善，才有美感。
日文譯者。彰化縣芬園鄉人，出生高雄市左營區。文化人類學專攻，日本民俗藝能文化研究。田野調查領域：近江商人、傳統經營組織。喜愛川端康成、島崎藤村、葛飾北齋、東洲齋寫樂、土門拳。
沒有留言:
張貼留言