12/31/2014

鏡花水月中國夢

華志堅

爆發了撼動多座城市的大型抗議活動,其中尤以天安門廣場的鎮壓事件引人注目。在歐洲,柏林牆倒塌,馬列主義將在全球範圍內消亡的說法開始浮現。無論是在中國還是其他地方,均有許多觀察人士認為,中國共產黨氣數將盡。

然而,我們都錯得離譜。四分之一個世紀過去了,中共擁有8600萬成員,是世界上最大的政治團體,看起來無比強健。中國的地緣政治影響力目前處於近現代以來的最高水平,經濟規模也剛剛超越了美國。
中共有一位強有力的領導人習近平,常常放出自信的論調。他毫無顧忌地對東海和南海的一些島嶼宣示主權,儘管有鄰國堅稱這是它們的領土。他指責米哈伊爾·S·戈爾巴喬夫(Mikhail S. Gorbachev)不是「男兒」,令蘇聯帝國分崩離析。他鼓動官方媒體宣揚,「中國夢」的理想即將實現。「中國夢」代表的是一個宏大的民族復興過程,將令中國擺脫1842到1949年間所遭受的來自西方和日本的「百年屈辱」,重返世界舞台的中央。習近平還堅稱,實現「中國夢」不僅是他個人的抱負,也是「每個中國人」的夢。

習近平的自信毫不令人意外,不過他的言行透露出了一種深刻的不安全感。13億民眾共做同一個「中國夢」的說辭,並不能掩蓋中國領導人一直為夢魘困擾的事實,而這些夢魘與1989年如出一轍。

在習近平的領導下,共產黨開展了意在壓制異議的嚴打活動,其力度常被外界稱為1989年以來之最。黨對關於香港親民主抗議活動的報道開展了無情審查,對傾向於在現有體制內進行和平改良的維權律師進行了起訴,對學校的歷史教育實施了嚴密審核。黨還加強了對存在不滿情緒的少數族群的恫嚇策略,比如針對大多為穆斯林的維吾爾人群體——對被控實施恐怖主義活動的人刻意進行秘密的快速審判和公開的處決,還判處一名溫和的維吾爾人學者無期徒刑。

要想理解這些動作,我們需要更仔細地研究,在有關同一個「中國夢」的浮誇空洞說辭背後,究竟有何含義——以及它到底掩蓋了些什麼?習近平夢想的中國,將完成上世紀70年代末鄧小平開啟的經濟與地緣政治復興的進程。在這種幻想中,一個現代、穩定而統一的中國會恢復其東亞霸主的傳統地位,而領導中國的將是一個政黨——這個政黨儘管近期將注意力放在了經濟快速增長上,其意識形態根源也傳自海外,但它已與中國深厚的歷史重新產生了不可分割的聯繫,以致於從澳門到曼哈頓的全世界華人都會自然而然地對北京唯命是從,聽從它關於用儒家經典解決當代問題的有效性的訓誡。(孔子曾在多年裡被稱為封建落後思想的源泉而遭到批駁,因此很多中國人都可以看到他重新得到推崇的諷刺之處。)

習近平的前任胡錦濤於2002到2012年間執政。在他治下,經濟突飛猛進;中國舉辦了2008年的北京奧運會與2010年的上海世博會,高科技的場館和華美的開閉幕儀式,讓全球觀眾為之驚嘆;並且啟動了炫目的太空計劃。與之相比,習近平更進一步,試圖向世人展示,新與舊、革命與傳統、毛澤東與孔子,都可以融為一體。

如果夢想的實現指日可待,那還有什麼可擔心的呢?事實證明,要擔心的事不少。有一個揮之不去的隱憂是1989年爆發的那場抗議活動可能再度出現。而近年出現的一些新憂慮有中國版的阿拉伯之春,或者房地產泡沫破滅可能引發的一場經濟危機,後者將傷及中共政權合法性的根基:該政權有能力保持生活水平的穩定提升。

最緊迫的擔憂可能是:一些生活水平得到大幅提高的中國人感到,為這種狂亂的發展付出的代價可能太高了。令人目眩的現代化進程,可以在一個人的一生中如此淋漓盡致地展現其美好前景與危險,這在歷史上是從未有過的。在這樣一個國家裡,當你周圍的高樓大廈都已經消失在迷霧中,當局還會說首都的空氣「良好」,河道會突然地、令人困惑地被大量死豬堵塞,曾經受尊敬的長者如今窮困、孤獨地生活在農村——這些都如同夢魘一般。中共對這些噩夢的憂慮,可以從很多方面看出來——它召集官方智囊對推翻了東歐和中亞獨裁政權的「顏色革命」加以仔細的研究,它要求黨內幹部閱讀托克維爾(de Tocqueville)對法國大革命的論述,確保中國不要重蹈古代政權的覆轍。

北京對香港局勢的處理,再一次表明中共擔心它對民族復興事業的掌控,並不像外界有時想像的那麼有力。令人震驚的不只是黨拒絕向抗議者作出讓步,還有它不惜一切代價制止有關香港抗議活動的信息流入大陸,哪怕只是照片,並且要把一個萌生於本土的民眾運動,描述為外國陰謀家一手策劃。一個打算就此事前往香港調研的英國代表團,被官方禁止進入這個前英國殖民地,而西方人要到這座城市來,通常是不需要簽證的。

香港的抗議人士常說,他們認同的是一種特殊的、有着無可辯駁的國際性的公民身份,而不是任何一種中國國民身份。然而他們還是給習近平帶來了頗為重大的象徵性挑戰。他們的運動給人帶來了不拘一格的印象,引自約翰·列儂(John Lennon)這等國際人物的話語,和魯迅這樣的中國作家的陳述,被放置在一起——讓人們看到,要讓中國文化和歷史的元素在21世紀的問題中發揮作用,也許有比大陸那種強力控制的愛國主義更具吸引力的選擇。香港青年展現的創造力和決心,讓中國共產黨大為不安,這清晰地表明,習近平所說的「每一個中國人」只會做黨的那個權力主義夢,是多麼具有誤導性。於是,虛張聲勢瞬間變成了惶恐不安。

毛主席很喜歡用的一個詞叫「矛盾」,今天的中國充滿矛盾:統治黨在名義上是一個共產主義政黨,卻擁抱消費至上,歡迎企業家的加入;對增長造成的環境、社會甚至道德後果存在普遍的不安;惶恐情緒在黨內各階層瀰漫,對外卻要表現出十足的自信。中國夢之暗面——困擾着中國之魂的消極幻想——解釋了習近平這位自鄧小平以來最強勢的中國領導人為什麼如此激動易怒,如此草木皆兵。

華志堅 (Jeffrey N. Wasserstrom)是加州大學歐文分校歷史教授,最新著有《21世紀的中國:每個人都需要知道的事》("China in the 21st Century: What EveryoneNeeds to Know")。


沒有留言:

張貼留言