家園
維科·馮·沃斯是一名傢具工匠，他就地取材，運用木結構建築技術，在馬里蘭州森特維爾為自己建造了一座1400平方英尺的房子。建築框架上沒有一根釘子，所有構件完全是由木榫接合的。
Bruce Buck for The New York Times
馬里蘭州森特維爾——維科·馮·沃斯(Vicco von Voss)在這裡為家人建造的兩層住宅，更像是一件巨大的定製傢具，而非房屋。
首先，建築框架上沒用一根釘子；所有構件完全是由木榫接合的，展現出令人嘆為觀止的榫卯細木工藝。而且，每根木板和橫樑，都是在現場手工加工的，多數木材來自從周圍收集而來並回收利用的倒塌樹木。
無怪乎這棟房子的修建時間比一般住宅稍長一些了。事實上，十年過去了，它依然是一項在建工程。
維科現年46歲，他從90年代末——也就是他20來歲的時候起，就夢想着建造一所這樣的房子。那時候，作為一名來自德國漢堡的傢具工匠，他正忙於創立自己的事業，同時儘可能壓縮生活成本，平時就居住在馬里蘭州東海岸的一間自建小屋裡。那棟小屋只有一個房間，面積110平方英尺（約合10平方米），既不通電，也沒有自來水；有一座小燃木爐用來取暖（以及燒熱水，只要他那用於收集零星雨水的55加侖[約合0.2立方米]蓄水池裡攢了足夠的水）。
馮·沃斯在藝術學校時製作的一個巨型木質圓規和鉛筆。
Bruce Buck for The New York Times
不過，小屋的天窗之下設有一張高架床。他說，正是在那張床上，他在腦海里勾勒出了這幅藍圖的「每一處細節」。是弗蘭克·勞埃德·賴特(Frank Lloyd Wright)的作品及周邊鄉間的穀倉給了他靈感，他構想出了一座採光充足、可以同叢林融為一體的木結構建築。
等到十年後，他結識自己的妻子時，房屋已經部分建好了，不過資金依然緊張，因此他把這棟房子租了出去，自己依然住在原來的小屋裡。
現年37歲的傑奎琳·馮·沃斯(Jacqueline von Voss)是一名針灸醫師兼綜合健康諮詢師。那時候，她並沒有因為維科粗陋的生活條件而退縮。事實上，這正是令她芳心暗許的部分原因。
「這麼多年來，我一直聽從自己的理智，住在波士頓和費城，開創自己的事業，」她說，「但是當我遇見維科、並在小屋裡住下來後，感覺生活就像有了新的意義。」
「我突然意識到，這就是屬於我的人，這就是屬於我的地方。他們都給了我家的感覺。」
維科站在他的木材加工站跟前。
Bruce Buck for The New York Times
很快，兩個人就結了婚，搬進完工一半的房子里。施工進度則繼續不疾不徐、悠哉悠哉地向前進行着。
由於設計過程中用到了幾百種木材——包括東方白松木、櫻桃木、柏木、紅楓木、雪松木、橡木等，要決定每種木材應該用在什麼地方，並不總是那麼容易。
「我會讓木材自己說話，」維科說。他將香氣宜人的雪松木用在浴室，將櫻桃木做成筒形拱頂天花板的椽條，「你可能會到處尋找合適的木材，而它往往就在你的眼前。但你必須敬候它。」
設計過程中用到了幾百種木材——包括東方白松木、櫻桃木、柏木、紅楓木、雪松木、橡木等。「我會讓木材自己說話，」維科說。圖為艾拉卧室的定製門，是由櫻桃木和美洲香槐木做成的。
Bruce Buck for The New York Times
木板每厚一英寸，就必須多風乾三年，這樣一來，板子就能「根據季節的變化膨脹和收縮，」維科說，「從這個角度講，木料就像葡萄酒一樣。」
但是，有些事是等不了那麼久的。
「有那麼幾件事，我堅持要在搬進去之前完成，」傑奎琳說，「其中一件就是，浴室要裝一扇門。」
維科和他的妻子傑奎琳、女兒艾拉。 「有那麼幾件事，我堅持要在搬進去之前完成，」傑奎琳說，「其中一件就是，浴室要裝一扇門。」
Bruce Buck for The New York Times
還有一件事情不能等，那就是育兒室的門。四年前，傑奎琳懷着女兒艾拉(Ella)，眼看已有八個月身孕，所以她急着讓丈夫把門裝好，這樣他就可以安上石膏牆板，及時把育兒室的其餘部分裝修好了。
「當維科一頭扎進他的藝術世界時，」她說，「我的生意頭腦有時就會跳出來說，『好吧，好吧，我知道你在雕琢一件傑作，但你總歸得把它完成才行』。」
儘管如此，維科還是花了好幾個星期的時間，來雕刻這扇櫻桃木和美洲香槐木製的門，又用了好幾天時間連接這些構件。「她那時是在為生產做準備（nesting，孕婦的一種本能行為，表現為想為即將出生的小寶寶張羅好一切——譯註），」他說，「但是我知道，做這扇門不能操之過急。」
最終，這扇門還是及時完工了。現在，它作為一個入口，通往女兒的小世界，門上的刻痕記錄著女兒的成長。維科說，他希望在這座1400平方英尺（約合130平方米）的房子里，每一扇門最終都是獨特的，而且同樣創意十足——作為一件獨一無二的手工藝品，就像一個精雕細琢的傳家寶。
「這座房子跟一件傢具沒什麼不同，」他說，「只是規格不一樣罷了。」
沒有留言:
張貼留言