紐約時報書評
在我的記憶里，最近沒有哪本書像薇妮斯蒂·馬丁 (Wednesday Martin)的《公園大道的靈長目生物》(Primates of Park Avenue)這樣遭到井噴式的誤讀。人們認為這本書揭開了富有迷人的上東區「妻子媽咪圈」里最黑暗的秘密。馬丁挖開這些秘密——包括書中提到的引起轟動的"賢妻獎金"——的方法是，假扮成同樣富有的機械人般的媽媽在上東區生活。同時，她進行着人類學和靈長類學的「田野調查」，就像城市裡的珍·古道爾(Jane Goodall)，對社會地位的攀升和時尚抱有興趣。
馬丁說自己的書「比小說還離奇」，她說得沒錯，只不過小說通常還有點意義。
《公園大道的靈長目生物》不是全盤托出，而是一部帶着詭計的傳統型回憶錄。馬丁把它框定為關於某個無名小島的科學報告（書中給出了曼哈頓的經緯度），這個小島按照上-下和東-西軸線分成四個象限。在密歇根長大、曾修過科學的馬丁，現在自我標榜為「穿着高跟鞋的自由文化批評家」。她搬到紐約，結了婚，在該島的下城居住多年。按照她的標定，「下城」被人們認為「主要是還沒生孩子的人和文化上『圈外人』呆的地方，也是吃喝宴請與午夜狂歡的場所。
但「911」事件後，她和富有的丈夫決定搬到更富有的東部——一個以「拘謹、保守」聞名的地方。那裡有很多精英私立學校，什麼東西都貴，人口出生率高，媽媽們有着完美的金髮——這些自不必說。
Alessandra Montalto/The New York Times
碰巧身材苗條、一頭金髮的馬丁，對上東區及其神秘方式表現得一無所知。所以，她將自己的來臨形容為像是剛從火星降落。房產代理人像「薩滿教巫醫」，教她如何表現出威嚴，或者至少不要穿得像從前那樣獨特。她最後買下了一套公寓，那套公寓的前主人姿態優雅。可這位前主人竟然問道，將來是否會在棕櫚灘的浪花度假村(Breakers)或阿斯彭碰見馬丁。這個問題很荒謬，因為這個人不過是要搬到公寓樓的頂層。他們肯定會在大街上或公寓樓大堂里碰見。
馬丁把大兒子送到一個私立學校讀書，在那裡，她遇到了非常不友好的媽媽們。可想而知，那些媽媽們着裝一致，對馬丁冷若冰霜。馬丁描繪了她們的着裝、傲慢以及裝模作樣的態度——她們假裝聽不見馬丁說的每一句話（遊戲日？什麼遊戲日？），不過這段寫得很無趣，就像窺淫癖和小雞文學的混合體，沒有任何新意。這部秘史還有一個地方讓人大跌眼鏡，那就是馬丁解決自己不受歡迎問題的方法：她和一個特別惹人喜愛、極有權勢的男人調情，那個男人的孩子跟她兒子年齡相仿。她認為這是打入圈子的極佳辦法。雖然書中對這件事沒有深入討論，但她的這種做法值得深思。
在馬丁最優秀的論述中，她強行把黑猩猩或倭黑猩猩置於人類情景，從而讓這本書繼續保持在自詡的科學目的的名下。馬丁不在乎這種類比是否貼切。書中有一段抨擊了東區鍛煉課程的過度。這段本可以很有趣，但她突然開始思考運動服裝：「當然，我們都穿着同樣的緊身運動褲，有些褲子的線條在臀部交匯，用來吸引別人對臀部的關注。這讓我想起了非人類雌性靈長類在發情期亮出鮮粉色陰部的情形。看看我！我在發情！我們被氨綸包裹的突出的臀部似乎在吶喊。但是相似之處到此為止（斜體部分是我想說的話）。」
溫斯德·馬丁。
Elena Seibert
既然沒有太多相似之處，那為什麼要寫呢？就因為某人需要給一本書充字數，需要不斷提到書的主題——不管這個主題有沒有道理。在談論Soulcycle健身房的健身者們濫用「暴徒」服飾時，馬丁要寫得好得多——她們恣意使用黑幫的某些常見服飾，至少當她們安全地在漢普斯頓外出時。
這本書最驚人的彌天大謊是作者努力證明，自己渴望得到一個昂貴的柏金包(Birkin)是合情合理的。她以一個名叫邁克(Mike)的倒霉的古道爾黑猩猩為旗號。首先，我們必須沒完沒了地聽她詳細講述柏金包的各種榮耀。如果你不知道這些東西是什麼，現在不是弄清楚的時候。簡單地說就是，這些手提包很昂貴，辨識度很高。馬丁發誓說，她見過擁有柏金包的上東區女人們用它來引誘那些沒有這種包的女人。
為了證明這個論點，她偷偷監視某些公寓大樓和商店入口，手裡拿着咖啡站在那裡，進行更多的「田野調查」（「我內心的社會調查者想要獲得更多數據」）。她還聲稱自己被挎着柏金包的貴婦人「攻擊」。她絕不允許貴婦人的這種行為玷污柏金包的名聲，所以憐愛地想起了黑猩猩邁克，它拖着空煤油罐四處走動，用這種方式維持自己的統治地位長達五年之久。因此，她丈夫也應該給她買個柏金包。
馬丁只是非常簡略地提到經濟在這些問題中的意義。她自己有工作，所以她並不用完全依靠丈夫的贈與。不過那個包她還是買不起，需要丈夫買來當禮物。她確實注意到，自己掙錢的女人相比於期待男人支付賬單的女人，處於更有利的談判地位。但是，對於這本講述巨大特權的書來說，金錢及金錢的來源應該非常重要。她的參考書目很短，應該多一些萊斯利·貝內特(Leslie Bennetts)的《女性的錯誤》（The Feminine Mistake，該書講述的是女子經濟獨立的重要性）這類書，少一些似乎毫不相關的書，比如《馬雅兒童：農場的幫手》(Maya Children: Helpers at the Farm)。
《公園大道的靈長目生物》的結尾是馬丁自己的一個故事，它令人心碎，但並不該被這麼輕易地用作一個伎倆。這個故事想要表明，苦難能解決社會問題，這不僅適用於低等靈長類動物，也適用於那些花長時間買衣服、做頭髮的女人。這個結尾的悲傷成分還是大於快樂，不過它的確給馬丁帶來了兩個她覺得不錯的變化：她最終打破了公園大道的秘密；她搬到了上西區。
沒有留言:
張貼留言