籬苑書屋：「最美圖書館」讓山野小村獲新生

紐約時報
籬苑書屋：「最美圖書館」讓山野小村獲新生
交界河札記JANE

Sim Chi Yin for The New York Times

設計師李曉東從當地豐富的樹枝資源中獲得靈感，用它們來覆蓋圖書館的屋頂和內牆。

中國，交界河——交界河村坐落於一個長滿栗子樹、核桃樹和桃樹的山谷里，枝葉微光閃爍，四周是陡峭的山峰。因為靠近北京，這個小山村境況不佳，年輕人急於逃離農村去大城市謀生，只剩下老人在這裡忍受孤獨和貧窮。

在當下的中國，像這樣的村子都會通過開設新診所，或者升級供水系統，來嘗試着讓人們感到生活水平的提高。

但是，屢獲殊榮的傑出建築師李曉東對交界河村有不同的想法。這位擅長把傳統的中國設計理念和西方建築主題融合在一起的建築師，被這個村子最為豐富的的自然資源吸引，並從中看到了潛力。這種資源就是樹枝，來自該村的成千上萬棵樹木。村民通常收集樹枝作為柴火。

所以，他用這些樹枝建了一座圖書館。這座圖書館並不像看上去那麼簡單，其底部是鋼筋和玻璃材質的箱體結構，與菲力普·約翰遜(Philip Johnson)在上世紀50年代建造的開放式建築頗為相似。不過，圖書館的外牆和屋頂上蓋滿了果樹上採集來的樹枝。


Sim Chi Yin for The New York Times

書屋的外牆和屋頂蓋滿了果樹樹枝。

這些細長的樹枝都是垂直排列，它們參差的形狀形成的空隙，使自然光能夠進來，照射在閱覽室內，同時又能讓圖書館冬暖夏涼。這些枝椏還像是一種偽裝，當遊客沿着一條狹窄而彎曲的小路走近這個小山村，幾乎注意不到圖書館的矩形邊角。

籬苑書屋的內部基本上就是一個頗為隨意的大開間，擺滿開放式書架。其藏書可謂五花八門，既有奧巴馬的《無畏的希望》(The Audacity of Hope)，又有《阿甘正傳》(Forrest Gump)，還有關於清朝的中文小說。圖書館裡沒有桌子，也沒有椅子，拋過光的木地板有好幾個階梯狀的平台，讀者可以坐在上面閑適地看書。

不過，滿足留在村中大約50戶人家的閱讀需求只算是它的副業。建這個書屋主要是吸引從北京來的一日游遊客，這些人渴望逃離北京無時不在的霧霾和灰塵，尋找片刻美麗與平靜。


Sim Chi Yin for The New York Times

建築師李曉東陪同日裔加拿大建築師雷蒙·森山（右二）參觀籬苑書屋。他被這個村子最為豐富的的自然資源所吸引，並從中看到了潛力。

「書屋是一個吸引人們來村裡旅遊的工具，」李曉東說，他也是北京清華大學的建築學教授。

他表示，當遊客來看書屋的時候，會在村裡的餐館消費，付停車費，也會為這座建築的維護捐款。

「這個地方很特別，」45歲的李文麗（音）說。她是來自北京的保險銷售員，坐在閱覽室的一個角落裡，膝蓋上平攤着一本大書，正和九歲的兒子一起看。

 
Sim Chi Yin for The New York Times

書屋的底部是鋼筋和玻璃材質的箱體結構，與菲力普·約翰遜在上世紀50年代建造的開放式建築頗為相似。

「在城市裡，圖書館好像安靜得不自然，」她說。「你會想：『我需要保持安靜，因為其他人都很安靜。』但在這裡，這種平靜是自然而然的。」

圖書館也經常出現在社交媒體上，許多周末來的遊客都是大學生或者年輕的上班族。他們在村莊里漫步，給自己拍幾張照片，還會在村裡的餐館點上一盤當地的佳肴栗子燉雞。

他們當中的一些人確實是來讀書的。27歲的孫立陽（音）是一名做汽車領域報道的記者，他說他在北京的一個朋友從網上聽說這家圖書館後，給這裡捐了一些書，而他則決定來這裡看看。「我正坐在這兒看《丁丁歷險記》呢，」他說道。「它讓我想起了自己的童年。」

57歲的王福英（音）以前在當地種莊稼，現在她在這個書屋擔任圖書管理員，儘管她幾乎不認識什麼字。「來這裡的都是城裡人，」她說，「周末每天會有200人。他們來這裡玩，看一看，拍點照片，散個步什麼的。」


有一些不如意的地方。王福英說為了保護木地板，顧客必須在門口脫掉鞋子，但夏天遊客很多，脫了鞋，閱覽室里味道就會比較大。燒柴的壁爐看起來是個適合冬天裡閱讀的好地方，但因為設計得離窗口太近，結果也沒法用。

但是，相比於它給這個村子帶來的好處，這些都是小事。村裡的兩個小飯館「要是沒有遊客早就關門了，」王福英說。

籬苑書屋的建築師、52歲的李曉東，1984年畢業於清華大學，他所在的班級培養了文革浩劫後中國第一批年輕建築設計師。後來他去荷蘭學習了景觀規劃的歷史和理論，1994年獲得博士學位，而後曾在新加坡任教，直到回國進入充滿生氣的清華大學建築學院。

他在那裡完善了他的一些想法，他說這些想法受到了弗蘭克·勞埃德·賴特(Frank Lloyd Wright)影響，基本原則是：建築應該是自然環境不可分割的一部分，而不是放在環境中的一個物體。

「中國建築多數是從鳥瞰的視角着手，而不是人的視角來設計的，」他說。「我們一向認為建築是一個整體。我們不認為人類與環境是分開的。」

李曉東在中國其他地方的農村地區建造了一些小型建築。他在這些地方的項目——其中包括一所建在一條小河上的學校——獲了很多獎項。但去年的「森山-加拿大皇家建築協會國際獎」(Moriyama R.A.I.C. International Prize)似乎格外讓他開心。該獎以加拿大籍日裔建築師雷蒙·森山(Raymond Moriyama)命名，表彰那些「具有變革性、創造性和啟發性，而且能體現人類價值觀的尊重與包容的」項目。

近期的一個周末，85歲的森山與其他參觀者一同來到籬苑書屋。他喜歡自己眼前的建築。「這個特別的建築能獲獎，我非常開心，」他說。「這個獎的目的，就是挑選出一個能代表為人服務的精神的建築。這座圖書館的人文感非常棒。」

這位老建築師拍了拍李曉東的後背。「你做得非常好，」他說。「我不是評委，而且我經常不同意他們的決定。但是這一次，我認為他們的決定150%的正確。」

Huang Yufan對本文有研究貢獻。