由於昆德拉對蘇聯入侵行徑的批評，在布拉格被蘇軍占領後不久他就被列入黑名單。他的作品也全部被禁。1975年，昆德拉流亡法國。1979年他在法國完成了《笑忘書》，講述在蘇聯人占領之下的普通捷克人的生活。這部小說同時包含了幾篇並不關聯的故事，並夾雜了很多作家自己的思索，奠定了昆德拉流亡時期作品的基調。
1984年，昆德拉發表《生命中不能承受之輕》，這是他一生中最具影響力的作品。小說以編年史的風格描述捷克人在「布拉格之春」改革運動期間及被蘇軍占領時期適應生活和人際關係的種種困境。1988年，美國導演菲利浦·考夫曼將其改編成電影。
昆德拉一直堅持認為自己只是一個普通的小說家，而非一個政治作家或流亡作家。從《笑忘書》開始，昆德拉小說的政治性因素就一直減少，直至消失。昆德拉總是在廣闊的哲學語境中思考政治問題。
生命中不能承受之輕
於是，讓我們承認吧，這種永劫回歸觀隱含有一種視角，它使我們所知的事物看起來是另一回事，看起來失去了事物瞬時性所帶來的緩解環境，而這種緩解環境能使我們難於定論。
第一章第1節
這個世界賴以立足的基本點，是回歸的不存在。因為在這個世界裡，一切都預先被原諒了，一切皆可笑地被允許了。
第一章第1節
如果永劫回歸是最沉重的負擔，那麼我們的生活就能以其全部輝煌的輕鬆，來與之抗衡。可是，沉重便真的悲慘，而輕鬆便真的輝煌嗎？最沉重的負擔壓得我們崩塌了，沉沒了，將我們釘在地。
第一章第2節
可還是在每一個時代的愛情詩篇里，女人總渴望被壓在男人的身軀之下。也許最沉重的負擔同時也是一種生活最為充實的象徵，負擔越沉，我們的生活也就越貼近大地，越趨近真切和實在。
愛情不會使人產生性交的欲望(即對無數女人的激望)，卻會引起同眠共寢的欲求(只限於對一個女人的欲求)。
必然，沉重，價值，這三個概念連接在一起。祇有必然，才能沉重；所以沉重，便有價值。
我們相信正是人能象阿特拉斯頂天一樣地承受著命運，才會有人的偉大。貝多芬的英雄，就是能頂起形而上重負的人。
要是沒有這些懦弱者，他們的英勇將會立即變成一種無人景仰羨慕的苦差事，平凡而單調。
我們在沒有被忘記之前，就會被變成一種媚俗。媚俗是存在與忘卻之間的中途停歇站。
人就是根據美的法則在譜寫生命的樂章，直至深深地絕望時刻的到來，然而自己卻一無所知。
自學者和學生的區別，不在於知識的廣度，而在於生命力和自信心的差異。
當北極靠近南極，當兩級幾乎相觸及時，地球就會消失，人類就會跌入真空，令人暈頭轉向，經不住墮落的誘惑而倒下。
……檢察官干一輩子迫害人的勾當；小學教師，由於那些教養壞的孩子而遭受痛苦；技術行業，它的進步帶來小小的好處極大地壞處；人類科學，精美而空洞的清談；室內建築（對他很有吸引力因為祖父是木匠）完全地為他所痛恨的時髦服務；可憐的藥劑師選擇職業淪為瓶子和盒子的銷售員……。
我們常常痛感生活的艱辛與沉重，無數次目睹了生命在各種重壓下的扭曲與變形，「平凡」一時間成了人們最真切的渴望。但是，我們卻在不經意間遺漏了另外一種恐懼——沒有期待、無需付出的平靜，其實是在消耗生命的活力與精神。
我們經歷著生活中突然降臨的一切，毫無防備，就像演員進入初排。如果生活中第一次彩排便是生活本身，那生活有什麼價值呢？
真正的人類美德，寓含在它所有的純淨和自由之中，祇有在它的接受者毫無權利的時候它才展現出來。人類真正的道德測試，其基本的測試（它藏得深深的不宜看見），包括了對那些受人支配的東西的態度，如動物。在這一方面，人類遭受了根本性以至其他一切裂紋都根源於此。
人類的時間不是一種圓形的循環，是飛速向前的一條直線。所以人不幸福；幸福是對重複的渴求。
恐懼是一種震擊，是高度盲目的瞬間，缺乏任何美的隱示。我們所能看到的是一種尖銳刺耳的光芒而不知有什麼事在等著我們。在悲涼這一方面，它在我們面前呈現出已知的東西。
悲涼意味著：我們處在最後一站。快樂意味著：我們在一起。
沒有留言:
張貼留言