文學散步與散步文學

李長聲／文學散步與散步文學

散步，辭書解釋為「閒行」，即「悠閒地走動」。舉例是古詩，或者韋應物的懷君屬秋夜，散步詠涼天，或者劉孝威的神心重丘壑，散步懷漁樵。

或詠或懷，這樣的散步不是一般人所為。被迫打開了國門，日本人便看見居留地的西洋人像沒頭蒼蠅一樣在外面走，大為驚奇，有關胥吏甚至懷疑西洋人有所企圖，限定他們走來走去的範圍。原來西洋人在散步。時當江戶幕府統治的末葉，對於一般日本人來說，沒什麼目的走路是徒勞無益，正經人家無事不外出，只有告老賦閒的人可以無所事事，在街上遊蕩的是二流子。勝海舟到長崎學造船、航海，奇怪荷蘭人教師上街走，漫無目的，但他學了這種生活方式，回到江戶也走街串巷，締造了日本海軍。

池波正太郎有一篇隨筆〈散步〉，寫道：「同樣是散步，『今天就一個人隨便走走』的散步，和日課的散步大不一樣。」「散步最愉快時必須忘掉工作。」「日課的散步不是那麼愉快的。因為既是我的一天開始，那也是一天痛苦的開始。我從十三歲走上社會，做過各種行當，再沒有比寫小說更難受的。一年當中，勁頭十足地伏案的日子大概連十天都沒有。」「不只是淺草，『忘掉一切，蹓蹓躂躂走三個來小時』的地方如果找的話，東京還留有幾處。找出一兩處這樣的自己稱心的地方，那就是散步。『因為不走動對健康不好』之類的散步，對於我來說，不是散步。此刻翻一下手邊的辭書看看，寫著『散步：隨便到處走』。由此我再次理解了散步與運動是不同的。」

大佛次郎也寫過〈關於散步〉，認為「沒有目的才是真正的散步」。可是，吃飽了出去走走，可能為消食；今天沒有事，上街逛逛，可能為消閒。目的總是有的。遛狗，日本叫「犬散步」，主人跟著犬散步。野獸在籠中走來走去，牠是想破籠歸山罷。漫無目的也會是一種目的。一般人目的明確，即健身養生，這大概是散步的原始動機。京都有一景，叫哲學之路，是一條小道，春櫻秋楓，哲學家西田幾多郎走著它思索，不過，他的名著《善的研究》卻不是這條路上思索的結晶。哲學是悠閒散步的產物，一個民族若總是匆匆趕路，沒工夫思考，難以有哲學。夏目漱石說，人不立於閒適的境界是不幸的。他的文學是閒適的文學。

莫非本性難移，路不能瞎走，步不能白散，日本人給散步附加了文學的價值，就叫做文學散步。「散步懷漁樵」，走起來別有興致。野田宇太郎（1909-1984）製造這個詞，他是詩人、文藝評論家，曾主編日本五大純文學雜誌之一的《文藝》，三島由紀夫從他那裡拿到第一筆稿費。又主編過《藝林閒步》；或許由「閒步」而「散步」，自1951年在《日本讀書新聞》上連載《新東京文學散步》，結集暢銷，始創「文學散步」這一文學樣式。從戰敗的廢墟上起步，漫步二十餘年，1977年出版《野田宇太郎文學散步》，總計二十八卷。

散步文學的本義是踏查文學作品所描述的地方，進行實證性研究。「散步」所得，若付諸文字，可以是高深的論文，如前田愛的《城市空間中的文學》，這麼樣寫道：服部撫松從寺門靜軒的《江戶繁昌記》學來了繁昌記體裁，所著「《東京新繁昌記》向我們展示的世界無疑是在物的水準上接受西歐文明、不厭卑屈跪拜的開化東京的辛辣諷刺畫，另一方面從那裡抽出的，毫無疑問，是近代城市構造的原型」。當然更可以是輕妙的紀行之作（遊記），此類圖書就多如牛毛了。

文學散步是研究手法，也是欣賞方式。埋頭於書本空間，彷彿游離了周圍的現實，所以閱讀是孤獨的。從書裡走向書外，以身讀書，閱讀被延伸，深化欣賞。近二、三十年來，文學散步被用作業餘或終生教育的內容，從個人娛樂變成集體活動。時而在街上遇見老男女成群，休閒裝束，肅然聽一人指點講說，那就是在文學地散步。除了作品，與作家有緣或相關的遺跡也在散步之內。日本多文學館，到處有文學碑、作家墓，畫一條文學的散步路線很容易。或者叫探訪，更有刺激性。

文學能拿來散步，首先因為那文學具有散步性，即散步文學。最典型的是永井荷風的東京散策。芥川龍之介說：人生還不如一行波德萊爾。這位十九世紀法國大詩人在巴黎夜街頭徬徨，將不安與恍惚寫成詩。荷風學他「散步」，在日本第一個把散步作為思考的對象。他寫道：「洋傘當拐杖，趿拉著日和木屐行走市裡時，我總是把便於攜帶的嘉永版江戶區域圖揣在懷中。這並不是討厭今時出版的石版印刷的東京地圖，特別愛慕過去的木版繪圖。而是因為趿拉著日和木屐沿著現代街道走下去，邊走邊核查過去的地圖，自然不費力，眼前就可以比較對照江戶之過去與東京之今天。」這樣的散步其實應該叫逛街，再往遠處去就是旅行了，所謂散步，一半是比喻。荷風的散步不是「詠涼天」，而是從東京的新顏尋找江戶的舊貌，進行文明批評，寫下了《日和木屐》、《墨東綺譚》等。他本人是散步文學的主人公。現而今散步東京，想帶些文學色彩，發思古之幽情，就得讀荷風的作品，跟他走。

年輕人的勝地澀谷百餘年前是東京的西郊，國木田獨步在那邊散步，著有《武藏野》。司馬遼太郎的《街道行》連載二十五年，死而後已，結集四十餘冊。集名或用紀行，或用散步，遊走日本及世界，滔滔陳述了司馬史觀，可謂之散步歷史。江戶時代有一布疋商，叫鈴木牧之卒於1842年，是越後（今屬新潟縣）的布疋商，到江戶販布，震驚於城裡人不曉得越後多雪，奮然援筆，從雪花結晶到雪國的人情風俗詳加著錄，於是有《北越雪譜》傳世。川端康成參考它，寫出了「穿過國境的長隧洞就是雪國了」。

散步文學也屬於紀行。日本自古有紀行傳統。江戶時代是泰平之世，不再有戰亂年間的恐怖與憂愁，交通也發達，旅人不絕於途，紀行之類著述尤為豐富。例如貝原益軒的《木曾路記》、橘南蹊的《東西遊記》、小津久足的《陸奧日記》。無人不知的《奧之細道》在當時是俳人圈子裡的名作，社會上並不出名，其文學性被後世推舉，但那種文學加工恰恰減損了紀行的真實性。

紀行，近則散步，遠則行旅，是地理空間的移動。地理與文學的關係再密切不過了，寫景是地理自然之景，而村上春樹的「我」去北海道找羊，「途中進書店買了北海道全圖」。村上小說有穿越之妙，但籠統說來，日本小說中描寫的地理空間每每是真實可信的。田山花袋說：「踏查，我從地理學學來了這個踏查。我感到，書信比日記重要，踏查比書信重要。歷史地理這門學問是很有意思的學問。我藉《鄉村教師》考慮了小說地理。在小說製作上，我尊重實在，這絕不是消極的，而是積極的。我認為和史家探訪古城、地理學家踏查山岳同樣。」這不是自然主義文學家的迷思，似乎日本文學整個有一種地理學色彩。例如松本清張揭露稅務署腐敗的推理小說《歪扭的複寫》，寫道：「深大寺在東京郊外，離中央線三鷹站數公里的冷清之處。那裡有一座叫深大寺的古老寺廟，附近的蕎麥麵也很出名。」這段描述迄今仍有效，深大寺仍坐落在那裡，叫賣最歡的仍是蕎麥麵。從三鷹站乘巴士前往，卻不再是冷清的去處了，興許與清張涉筆也不無干係。正因為不姑隱其名，不取名濱海、靠山什麼的，當地得以用文學招徠遊客，到此一遊也就成文學散步。書中人物走的路，過的橋，那些固有名詞也釀成懷舊的氛圍。不過，這種真名實地的描寫手法也帶來弊端，時常有作家把景物寫得像產品說明、旅遊指南。

二十世紀以來，現代城市及大眾社會迅猛形成，城市社會同時產生了兩樣東西：散步和偵探小說。散步是城裡人的行為，而偵探小說是以城裡人的淡薄人際關係為土壤產生的，作為那淡薄人際關係的代償而獲得的銳利眼神就是偵探小說。慾望與孤獨，貧富差別，在制度化的城市裡發生各種各樣的犯罪，為偵探小說提供素材。推理（偵探）小說時常被稱作城市小說，島田莊司甚至把1970年代以後興起的東京（江戶）論研究成果巧妙運用於推理故事，創作了《火刑城市》等。沒有偵探（推理）小說的城市是畸形的。東京城裡有一條電車環線，幾乎所有的車站都在推理小說家的筆下發生過殺人事件，而現實的東京是世界最安全的大城市，很適於散步。

明治時代很多文學家住在東京的山手，如森鷗外、夏目漱石、泉鏡花、永井荷風，那裡是他們的生活空間，也是小說的舞台。讀作品中的地理空間，頭腦裡會描繪出一幅作家對當時地域的認知地圖。江戶川亂步的偵探小說保存了1920年代的東京，而松本清張的推理小說裸露著1960年代的東京，兩相對比，呈現出城市文化的沿襲與變貌。作家是解讀城市的讀者，用符號、話語把過去的城市留存在文學之中，而文學的讀者邁開雙腿，去接觸現實中猶存的城市，「散步文學」與「文學散步」便走到一起。