一瞬即永恆

紐約時報

沒有一種小說元素比速度更弔詭：它如此重要，部分程度決定了小說的風格、語言、結構，決定了有所寫有所不寫；另一方面，它又易被忽略，難於歸納。

如果文字是窗外風景，讀者是火車乘客，速度則決定了幾時慢觀或快覽，哪處模糊或清晰，如何疏略或細緻。甚至，作為列車長的作者會突然剎車，迫使讀者逗留於某格風景，做停頓的凝視。這樣強行改變閱讀體驗，可以製造陌生化和新奇感，製造文本獨有的節奏韻味。高明的作者不會讓讀者感覺被安排、被要求——讀者以為或倉促或從容的景色交織成的“窗外印象”，是自己獲得，而非他人施予的。這就是速度的魅力。

英國作家伊恩·麥克尤恩的長篇小說《在切瑟爾海灘上》（上海譯文出版社2008年8月出版），寫一對處子身的年輕人的新婚夜。小說描寫細膩，節奏緩慢，卻在倒數第十頁時，敘述突然加速。在那個閱讀瞬間，小說擊中了我。

小說前四章及第五章大半篇幅，是對當下（新婚夜）的慢進描摩，及對“當下”之前（交往戀愛）的緩速回放。兩者交互映襯，將男女主人公的家庭背景、性格特徵、成長經歷逐一剝顯。

新娘弗洛倫斯來自高雅富有的家庭，生性天真固執，患有性冷淡；新郎愛德華是鄉下孩子出身，熱情奔放，略帶粗野，對人生與愛情懷有美好想像。在描寫兩個看來不怎麼般配的人的相遇時，作者一再強調偶然性：“可是，就在那個特別的上午，愛德華偏偏看厭了書，聽煩了鳥叫，對鄉間的寧謐也意興闌珊，於是他從車棚里推出少年時代騎的破破爛爛的單車，升高車座，再把輪胎的氣打足，也沒什麼特別的安排，就出發了。”而弗洛倫斯呢，僅僅因為和母親鬧了無聲的彆扭，找個借口離家，又僅僅是“心不在焉”地走進了那家與愛德華偶遇的酒吧。

作者刻意鋪墊了相遇之前的種種擦肩而過：“他們常常驚嘆，十歲之後的頭幾年裡，他們各自的路徑曾如此切近地交叉過……他們倆把各自印象中的牛津地圖和實際地圖放在一起比較，發現彼此挺能對上號……到了一九五八年，他們都選擇了倫敦——他上了大學學院，她則在皇家音樂學院念書——順理成章地，他們沒有相遇。”

“順理成章”一詞很有意味。在人生有限的可能性中，沒有發生是必然，發生卻是偶然。就像在作者看來，倆人的分手亦非必然。當年逾六旬的愛德華回想起來，“總是很驚訝，怎麼就讓這個女孩帶着她的小提琴跑了呢。”在那新婚夜，在切瑟爾海灘上，他“本來可以衝著弗洛倫斯喊出來的，他本來可以去追她的。”全知全能視角的作者認定，倘若二十二歲的愛德華呼喊或追趕，弗洛倫斯必會停下，“她會回過頭來”。

“然而，夏日黃昏中，他只是冷冰冰地站着，理直氣壯，一言不發，看着她沿着海灘匆匆離去，她舉步維艱的聲音淹沒在飛濺的細浪中，一直看到寬闊而筆直的、在黯淡的燈光下隱隱閃爍的砂石道上，她成了一個模糊的、漸行漸遠的點。”

新婚之夜後，愛德華的一生被迅速翻過，猶如嘉年華大轉輪，在緩慢上升、蓄足勢能之後，飛流般急轉而下。快，有力，絕不草草。敘述速度突如其來的改變，使得我們拉開距離，俯窺男主人公的一生。那一晚在速度反差中放大，它對於一生的意義倏然凸顯。

是的，這故事講了一瞬之於一生。短與長的辨證，剎那與永恆的錯位。安哲洛普羅斯的電影叫《一日永恆》，帕斯捷爾納克詩云：“一日長於百年，擁抱無休無止”。人生，是無數流動瞬間的總和。小說家做的，就是從一生剝離瞬間，將瞬間放入一生。《在切瑟爾海灘上》，恰用形式對應了這種意圖。

小說是一件舊東西，愛德華加速了的下半輩子，就是作者麥克尤恩巧妙施展的做舊方法。它使得一個香艷的關於性的故事，籠上一層對逝去時代的感傷。

記憶永遠看起來比現實珍貴。記憶會被稱作“人生的財富”，現實不會。記憶——作為死去的現實，被我們完全佔有，我們可以調動情感和想像，重新組織它。對時光流逝的傷懷，加重了美化或醜化、修飾或扭曲的效果。這是為什麼，將“年輕”壓上歲月砝碼，放入一生的維度，會顯得更有份量，一如麥克尤恩在不足八萬字（以中譯本記）的《在切瑟爾海灘上》中施展的魔法。

任曉雯是小說家，出版有長篇小說《她們》，短篇小說發表於《人民文學》、《大家》、《芙蓉》等。