別人都朽了，他不朽

父親從德國開會歸來，那時我正讀小學。他帶回兩尊銅質浮雕式頭像，端端正正地擺在我的書桌上，說：「爸爸給你的禮物。一個是歌德，一個是貝多芬。」
哇，太漂亮了，我愛不釋手。
父親用手掌撫摩著歌德像，自語道：「一個最偉大的德國人。」
「爸，他有多偉大？」
「別人都朽了，他不朽。」
我讀中學了，父親送了我中譯本精裝《浮士德》。我問：「書這麼厚，寫的是什麼呀？」
父親說：「寫的是人。」
隨手翻了翻，叫起來：「全是洋詩呢，我怎麼讀？」
「用一生去讀。」
「文革」中，銅像和《浮士德》都沒有了。
再後來，書店有了各種譯本的《浮士德》，我一種也沒買，始終沒買。而那銅像，也不知道擺放在誰家客廳或書房的玻璃櫃裏。這些都已不再重要，因為我已經把歌德安放在心窩。不會消失，也不會丟掉。
當小賀把在德國拍攝的「歌德塑像」照片發送給我的時候，往事一下子都浮現到眼前。那樣遙遠，又那麼溫暖。
很慚愧，我讀歌德的作品少之又少，第一本是《少年維特之煩惱》，之後是《浮士德》，看得半懂不懂，似懂非懂。父親不是說，要用一生去讀嘛。我就沒再抓緊時間去重讀，至今還是個半懂不懂，似懂非懂。《歌德談話錄》是學了戲曲文學理論專業，作為參考書看的。因為裏面有關於文藝創作與評介的內容。再一本，就是《歌德自傳》了，譯者劉思慕。《自傳》對我的幫助特別大，它將我以往對歌德的零星閱讀貫穿起來。歌德太深刻、太豐富，也太複雜和多面，在藝術領域，他是真正的奧林匹亞神山上的宙斯。他的一鱗半爪，夠我受用終身。
歌德於我的意義，是在提筆寫「往事」以後突顯出來的。想要把「往事」寫好，這第一步該如何走？是歌德在指導我。他說：「要想從淺薄、乏味、冗贅和空虛的文學時代脫身出來，第一步只有借助於明確、精密和簡潔的文風。」我盡力遵循他的主張去做：初稿寫完，跟著就是幾番刪減。一個形容詞，反覆琢磨。一件事說完，再掉頭細看，瞧瞧講清楚沒有。狀物、寫景、敘事皆如是。實踐證明，按歌德的話去做，還挺管用的。
我寫多少故事，就挨多少咒罵，從史良到馮亦代。自己為什麼總被誤解？什麼「怨婦」、「妖人」，什麼「話題女王」，要多難聽，有多難聽。很苦惱，很傷感。我又去請教歌德。在他和一個朋友的交談記錄中，我明白了：「無論哪一個人，本來只從自己的缺點中看出自己的特色，而讀者感興趣的是有缺點但富於個性的作品。」頓時豁然開朗：寫作是有缺點的、有個性的。原來我的缺點就是我的個性──當我從內心認可了這樣一個事實的時候，便不再苦惱、煩躁。罵去吧，告去吧，哪怕我永遠被詛咒，永遠是以失敗告終。誰讓「我們正在經歷敵視人類的時期」（歌德語）呢。

我也在積累經驗。經驗是什麼？「所謂經驗不是別的，就是一個人經驗到他所不欲經驗的。」
這也是歌德說的。